
  


  
    
  


  
    Sexo y filosofía. «Sobre mujer» y «poder» aborda el tema del sexo como construcción normativa. La idea de igualdad, presente en el fundamento de nuestras sociedades políticas y nuestras argumentaciones morales, tiene su piedra de toque en la diferencia sexual y sus repercusiones. Conocer qué lugar ocupa esta diferencia en la imagen del mundo es una de las claves interpretativas fuertes del pensamiento. En la categoría de sexo está implícito el poder. Hay en la filosofía un factor sexual y el pensamiento del poder no es epiceno: los espacios y los tiempos están marcados para cada ser humano por la ontología elemental del sexo. Pero el pensamiento del sexo suele enmarcarse bajo construcciones totales de lo humano. Este ensayo analiza algunos puntos calientes del debate mujer-poder e intenta solventar algunos equívocos que son frecuentes en él: ¿es legítimo hablar de una esencialidad femenina?, ¿se puede sostener el univocismo del poder?, ¿es el feminismo una teoría política? Este estudio analiza cómo y por qué la percepción ideológica esencialista del genérico «la mujer» es inseparable de los espacios de poder acotados para cada sexo y de las relaciones de poder que los establecen.
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  PRÓLOGO


  Desde hace dos siglos el pensamiento de la igualdad es uno de los nudos esenciales de la conciencia europea. El planteamiento racionalista rompió los moldes aceptados sometiendo toda realidad a un nuevo tribunal, la razón, que se manifiesta como conocimiento dirigido por leyes y como argumentación fundamentada por principios. Descartes mismo confiaba en la igualdad de los ingenios y el reparto ecuánime del buen sentido. Esa pretensión se radicalizó rápidamente, de modo que en las filas del racionalismo cartesiano encontramos la primera vindicación de igualdad entre los seres humanos y el primer ensayo de un contrato social. Poulain de la Barre señala en el sigloXVII la herida presente contra cualquier pretensión de imparcialidad: el sexo castiga a la mitad de la especie a una perpetua minoría de edad.


  El sexo ha sido descubierto como construcción normativa por el racionalismo. Sin embargo, aunque según La Rochefoucaud «señalar los males es buena parte de su remedio», cuando el fundamento implícito de la igualdad abre ese continente inaugura un camino en el que los pasos atrás siempre son posibles. Cada nueva generación ha debido enfrentarse al tema y contrastarse a través de él con mayor o menor virulencia. Cada cambio lo suscita, cualquier convulsión lo ha avivado, toda emergencia de pensamiento lo ha teorizado. Conocer qué lugar ocupa el sexo en la imagen del mundo es tener en las manos una de las claves interpretativas fuertes de un autor o una época, porque las reflexiones que produce la dimorfía sexual forman muy a menudo la trama invisible pero no menos verdadera sobre la que se pinta la ontología que se exhibe.


  La filosofía es uno de los vehículos conceptuales y simbólicos de sexuación, si bien no el único. En este tema las religiones positivas llevan considerable ventaja. Con todo, la supuesta autonomía filosófica, su aspecto «secularizado», le ha permitido refundamentar sistemáticamente aquellos contenidos que por el canal religioso habían perdido legitimidad y audiencia, pero no entidad o intereses. A cada vindicación de igualdad ha seguido una naturalización del sexo acomodada en su lenguaje a las modas conceptuales de los tiempos. Y el sexo como límite y piedra de toque sigue ocupando su lugar en las diversas y aún divergentes concepciones del mundo. Pensar el sexo, convertirlo en marca pertinente es sexuar el pensamiento. Y esta sexuación descubre algunos de sus fundamentos ocultos; por ejemplo, el poder.


  Cuando, aunque con bastante desagrado y cicatería, el pensamiento pasa a convertirse en logos cuasi común descubre que ese poder es bastante velludo. Hay en la filosofía un factor sexual a veces explícito, sobreentendido otras. Debe pues ser develado y abordado. Hay que plantear el tema «sexo y filosofía», pero no en una mezcla trivial como «la filosofía que se hace depende del sexo que se tiene», ni en cualquiera de sus derivaciones, sino en la relación, nuevo continente exploratorio de nuestro siglo, que guardan pensamiento y poder.


  Afirma Heiddegger que una época piensa una cosa y solo una cosa. Luce Irigaray lo trae en su ayuda para mantener que la cosa que piensa nuestra época es la diferencia sexual. Me temo que esto no es muy exacto. Por el contrario, parece más bien que la diferencia sexual es «la cosa» que fundamenta el pensamiento de muchas épocas distintas. Es una gran invariante. Y temo también que pensar la diferencia sexual y su pertinencia normativa ha abierto secularmente el camino a extrapolaciones de todo corte moral y político. La dominación conceptual del sexo que es «el sexo» y su naturalización es la matriz y modelo de las más de las exportaciones naturalistas. Declarar «natural» una desigualdad tan patente ha hecho comodísimo no tener que tomarse nunca en serio la igualdad humana y ha permitido poner fronteras a una idea, la de igualdad, demasiado turbadora.


  Por lo demás, el pensamiento del sexo suele enmascararse bajo construcciones totales de lo humano. La dinámica es antigua y la describió con bastante justeza Simmel. El varón no se autoconcibe como sexo, sino que a lo masculino lo considera propio de la especie y solo a lo femenino característico. A este diagnóstico tan claro únicamente cabría añadirle un matiz: que normalmente y también es lo propio de la especie lo que se masculiniza y que lo femenino se construye, las más de las veces, por inversión o por exclusión. La misma denominación del colectivo de las mujeres como «el sexo» muestra una semántica tergiversada que remite a un imaginario no compartido por toda la especie que de esta forma se masculiniza. Bien es cierto que esta designación de las mujeres como «el sexo» ha recibido sin embargo acotaciones: el sexo bello, el sexo débil, el sexo pío… y algunas más. Todas ellas en realidad rebajan la característica esencial: el sexo del que se predica absolutamente que es «el sexo». Si el sexo deja de serlo y necesita adjetivos resituadores es porque está dejando de ser «el sexo» antonomásico y ello abre el continente de la sexualidad, de la dimorfía, como tal. Pero aún estamos a medio camino. En su sentido más antiguo y venerable, el término «sexo» denota al sexo femenino porque es el único, de los frecuentemente dos reconocidos, al que se le atribuye sobreintencionalmente la característica de tal.


  Ese sentido arcaico, aún no contaminado por el anglicismo popular «sex» (que con lodo, difícilmente no aparece asociado con «girls»), es el que está presente también en el feminismo. Kate Millet tituló a su libro, que se convertiría en uno de los textos del movimiento feminista resurgido en los sesenta, Política sexual. Previamente, Beauvoir había titulado al suyo El segundo sexo. Firestone a su vez bautizó a su agudo trabajo La dialéctica del sexo. Luego ese uso de sexo no solo es perfectamente tradicional, sino que aquellas que en modo alguno admitirían la división del mundo en que ha funcionado, le han dado un nuevo carácter legítimo y solvente: todas acuerdan en que hablar de sexo es hablar de poder.


  No obstante, y al menos desde el tipo de cultura que alumbró a Freud, se supone que algo a lo que con expresión un tanto pacata se llama sexualidad y en ocasiones también sexo, es un nuevo continente de reflexión. Una realidad obliterada, cuando no maldita, con la que nuestro siglo ha sido el primero en atreverse. Sexo ha pasado a tener asimismo ese referente y por ello, desde hace algunas décadas, en ocasiones hablar de sexo consiste en disertar sobre lo que en el pasado se llamaba «la carne». En realidad se investiga o se fabula sobre actividades sexuales en sentido restringido. En efecto, nadie incluye normalmente entre ellas el ocuparse de la cocina. Pero este sentido de sexo ha llegado a ser tan común —y será probablemente el que sobreviva— que casi nadie recuerda desde cuándo el sexo ha venido a parar en la sexualidad. Por ello, porque en este momento se da esa doble semántica, pido disculpas a quien, confundido por el título de este ensayo, lo crea dentro de la estela sadiano-decadentista que todavía cultivan algunas vanguardias filosóficas. Y las pido también si este libro en función de su título acaba despistando a alguien que lo tope en los estantes de un sex-shop. La culpa la tendrá el cambio de paradigma. Tal como van los tiempos no oso aún publicar la versión esotérica del tema, que tengo, y que sin duda llenaría mejor esas expectativas.


  Y yendo al libro en sí debo decir que es un producto itinerante y militante. Hay muchas personas cuyo olfato para la grosería es muy agudo y no existe ningún sistema de dominio que pueda prescindir de ella. Sin duda sus sujetos pacientes extreman esa sensibilidad. El sexismo es un hecho y un hecho presente por pasiva en cualquier itinerario vital femenino, si bien puede adoptar las agradables formas de la cortesía o su naturaleza más mostrenca y plebeya, pero nadie puede decir seriamente que lo desconoce. Dado que nada exime al particular de esta presencia de lo general, y dado que difícilmente puede ser considerada satisfactoria, cierta militancia difusa se les supone a las mujeres como parte de su estar en el mundo. Pertenecer a la parte de la humanidad que lleva la peor parte puede provocar ajustes muy complejos del lado individual porque muchos aspectos de autoestima y moralmente supervivenciales entran en juego. A lo largo del tiempo dedicado a observar a varones y mujeres la tipología se complica en vez de simplificarse. Con la vivencia del sexismo ocurre lo que se predica de los cuernos, que duelen más cuando salen: sus percepciones tempranas son dolorosas y con el tiempo pasa a formar parte del paisaje. Lo que comienza siendo rebeldía se vuelve sarcasmo. Lo que asombraba da risa. Una buena grosería misógina —misoginada como ya se la suele conocer— habla más de quien la dice que de quien la escucha o soporta. Eso lo saben casi todas las mujeres y explica alguna parte de la pachorra con que llevan la realidad del sexismo. En el fondo casi hay que estar agradecida a quienes de palabra o de obra continúan contribuyendo a elevar la anécdota a categoría. Ahora bien, sin poner en tela de juicio los ajustes individuales, el sistema que los propicia debe ser analizado pausadamente.


  Me propongo en este ensayo ofrecer algunos puntos posibles de ese análisis dentro de una tradición que está cobrando cuerpo en nuestro país desde hace dos décadas y fuera de él goza ya un considerable espesor en los países que nos son homólogos. Pero no conviene en este caso alardear de atraso secular: los trabajos sobre la condición femenina que se hacen en España o la teoría que se produce son contrastables con cualquier ambiente cultural semejante. En este tema al menos no vivimos a remolque y su emergencia nos ha tomado en el mismo punto que a los demás. Es cierto que aún se advierten, aunque cada vez menos, núcleos reticentes dentro del espacio académico. Pero son tan pocos y de tan parca entidad que sería bravuconería presentar lo que es normal como más militante de lo que es. No quiero dibujar con esta apreciación un paisaje cándido: sin duda los prejuicios siguen, algunos, donde estaban. La realidad social, que ha experimentado cambios enormes, presenta todavía inercias y resistencias fuertes. Con todo, y quizá no porque haya sido convencido por la razón, sino por la fuerza de los hechos, el propio discurso tradicionalista ha perdido virulencia. Como filósofa no está bien que desconfíe de la razón, pero por lo mismo tampoco sería de recibo que no apreciara cuantas veces ha cedido y cede ante un buen prejuicio o un mejor interés. Por ello me parece advertir que cualquier optimismo debe moderarse considerando que, no solo y como ya he dicho los pasos atrás son posibles, sino que suceda algo como esto: que manteniéndose los prejuicios en sus sedes callen hasta que encuentren un renovado lenguaje en que trasvestirse. Y no ignoro que cierto feminismo se lo puede dar. Vigilando pues esa siempre posible reconversión, razonablemente y para bien cabe esperar lo que esperaban algunos ilustrados: que se tribute al esfuerzo por mejorar el homenaje que el vicio rinde a la virtud.


  No deseo terminar esta nota introductoria sin expresar antes mi reconocimiento a varias personas y colectivos. En su mayor parte, la relación que me une con ellos es estrecha, bien por amistad o por colegato, en algunos otros quiero testimoniar un magisterio que debe ser declarado aunque no sea sino por medio de obras escritas o ejemplos. Ese es el caso de mi reconocimiento a Lidia Falcón por su obra y su militancia durante los años primeros, duros y desagradecidos. Leerla entonces, casi aún en la adolescencia, supuso encontrar la clave interpretativa de aquello que no se podía vivenciar sino como absurdo. El mismo testimonio debo a Carlos Castilla del Pino y a cuantas y cuantos, contra corriente, emplearon su valor y fineza en una causa entonces poco brillante. Por lo que toca al ámbito estrictamente filosófico debo manifestar mi aprecio y agradecimiento a la obra de José Ferrater Mora y Priscila Cohn. Pero buena parte de ese trabajo intelectual se ejercía sobre un humus que en el momento estaba surgiendo. En los grupos de discusión donde penosamente la historia y fundamento de esa causa eran reencontradas. Recuerdo en particular varios textos de prensa que aparecían firmados M.F. en la prensa asturiana y que construíamos entre Pura Duart y yo. De entonces data también mi amistad con Oliva Blanco, pues en todas partes grupos de mujeres nos reuníamos, donde y como podíamos, para hacer emerger este nuevo discurso. Algunas de las cosas que entonces se discutían acaloradamente en las cocinas transformadas en salas de seminario hoy son leyes del estado. No está mal. Por ello hay muchas personas cuyo esfuerzo se debe testimoniar, muchos grupos, muchas horas y días, años y aun vidas, empleados. Por todo ello, gracias.


  A otros maestros y colegas, responsables en buena medida de mis conceptualizaciones filosóficas, me temo que les inquietaría algo ser citados. Por lo mismo, aunque fuera su inquietud el peso de una pluma, les testimonio mi afecto sin nombrarlos, cosa que no debo hacer con quienes comparto ya no el trasfondo conceptual sino ideas y aun polémicas. En primer lugar, y por razones obvias, Celia Amorós, cuyos trabajos son el referente principal de la filosofía feminista en lengua española, pero con quien me une además una larga amistad. Con ella mantengo un diálogo que ya dura más de una década si bien sospecho que ella preferiría que en mis frecuentes visitas no lo prolongara sistemáticamente hasta la amanecida. La filosofía feminista española tiene buenas valedoras y valedores. Javier Muguerza ha dedicado también su interés a este nuevo continente de reflexión, así como Victoria Camps, y ambos lo han hecho con la elegancia conceptual que les es propia. Asimismo lo han abordado Ramón Vargas-Machuca y Miguel Ángel Quintanilla dentro de las coordenadas del pensamiento de la democracia. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos, tesis doctorales y ensayos que se han producido últimamente permanecen aún inéditos. En este estado andan bastantes que son citados en algunos capítulos. Agradezco a sus autoras y autores que me hayan permitido conocerlos.


  Apunté el carácter itinerante de este ensayo y lo tiene en más de un sentido. Con diferentes colectivos he tenido la oportunidad de discutir partes de él. Quiero expresar mi reconocimiento a sus aportaciones y sugerencias al Feminario de Alicante, la Asamblea de Dones d’Elx, los cursos de la Universitat d’Estiu de Gandia organizados por José Vicente Marqués, los seminarios de la Universidad de Valencia de la mano de Neus Campillo, y toda la labor de esa Universidad auspiciada desde su vicerrectorado por Isabel Morant. A las miembros de Ypes de Pamplona, el Agora feminista del País Vasco, los seminarios estructurados por Pilar Pérez Fuentes y los Seminarios de Estudios de la Mujer de Vitoria y San Sebastián. La Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha y en especial su Dirección de la Mujer que Charo Tapia hace tan efectiva, el Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense, los seminarios que dentro de su marco se realizan y en especial el seminario «Feminismo e Ilustración»: los trabajos de Ángeles Jiménez Perona y Alicia Pilleo muestran ya su fecundidad futura. Al centro de la UNED de Pontevedra que por el interés de Pilar Allegue ha cuidado de estos temas siempre. También a la Institución Libre de Enseñanza en cuyo marco José Miguel Marinas ha propiciado espacios de debate.


  El débito mayor lo tiene este ensayo con el equipo del proyecto de la DGICYT «Mujer y Poder», proyecto auspiciado por el Instituto de Filosofía del CSIC y dirigido por Celia Amorós, al que pertenezco. Expreso pues mi reconocimiento a Teresa del Valle, Carmen Sáez, Raquel Osborne, Oliva Blanco, Inmaculada Cubero y Carmen Diez, así como a Verena Stolke, Cristina Molina y Concha Roidán, que se incorporaron a algunas de las sesiones de trabajo.


  A Alicia Miyares debo un reconocimiento especial por su ayuda con los textos y sus aportaciones en importantes cuestiones de fondo. También a Guillermo Rendueles, Pilar Palop, Tina Ibáñez, Julia Barroso, Mari Manoja y Asunción Herrera, con quienes en diversos momentos he tenido la ocasión de contrastar las ideas aquí expuestas.


  Pero no quisiera terminar esta relación sin hacer otra mención, si bien de un tipo de obligatoriedad especialísimo; el reconocimiento que debo a Lluis Álvarez, mi marido y constante interlocutor.


  CAPÍTULO I. FILOSOFÍA Y FEMINISMO


  ¿De dónde le vino a Simone de Beauvoir la fascinación por la filosofía? Repitiendo sus mismas palabras de Memorias de una joven formal, se apasionó por la filosofía porque «volvía a encontrar, tratados por señores serios en los libros, los problemas que habían intrigado mi infancia». Adolescente, descubría que «el mundo de los adultos no se deslizaba sin tropiezos: había un anverso, un revés, la duda entraba; forzando un poco, ¿qué quedaría?». Como a muchos filósofos, esta vocación temprana le sobreviene tras una etapa de acelerada meditación en los problemas religiosos. Simone de Beauvoir dedica gran parte del libro que antes se ha citado a reproducir los matices por los que su pensamiento pasa de las creencias heredadas y sentidas a un vago deísmo, a la legitimación moral de lo divino y, por último, a la contemplación de un universo ciego en el que la humanidad es solo un destello, «solo un destello pero un destello que es todo». La imagen del universo es la representación primera, el marco del salto al abismo de lo carente de conciencia: «La imagen me persiguió mucho tiempo, la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblas».


  Lo que existe se valida por el destello de la conciencia, pero ¿qué es la conciencia? En los veranos campestres su misticismo imaginaba la conciencia como percibir de la obra divina; lejos ya de esa confortable creencia, la conciencia tuvo que huir de los horizontes de la madre naturaleza a los tejados de París. Y ahí la conciencia no se sentía tan dirigida hacia un objeto estético de contemplación. La conciencia es la vida humana, una vida que se sabe individualmente condenada a la desaparición, a la angustia. La existencia ¿tiene sentido? «Seguí —dice— subordinando las cuestiones sociales a la metafísica y a la moral, ¿para qué preocuparse por la dicha de una humanidad que no tenía razón de existir?». Obviamente, menos preocupante era aún que esa humanidad no fuera homogénea, que estuviera compuesta de hombres y mujeres, de ricos y pobres, de sabios y necios; y perfectamente ignorado que los miembros de estos pares se solicitaran esencialmente entre sí.


  Por nacimiento, Simone de Beauvoir pertenecía a una familia que trataba por todos los medios de ocultar sus signos de decadencia social. Fue educada en colegios católicos cuyo propósito era la formación de jóvenes cristianas que eventualmente se convirtieran en madres cristianas. Tal formación incluía prácticas religiosas, lecturas y actividades de propaganda, que tendían a la asunción de normas morales autoritarias, así como a la consolidación en las alumnas de una conciencia de clase marcada. Se les imbuía a la vez el paternalismo de la llamada política cristiana respecto de las clases trabajadoras y la importancia del arraigo en una burguesía que se autoconcebía depositaría del saber, el progreso y la delicadeza de espíritu. Dentro de este contexto, llegar a ser mujer quería decir convertirse en una señora. Los pasos comenzaban en la perfecta doncella que nada sabía del sexo o la generación, que no imponía su cultura a los demás, sino que la convertía en trato social, que esperaba resignadamenle un matrimonio arreglado por la familia, mientras empleaba sus esfuerzos en el aprendizaje de la economía doméstica, las maneras correctas y la devoción sin llevarla a extremos. Resumidamente, no tomarse nada tan en serio como para poner en peligro la seria posición social que se pretende ocupar.


  Ya en la universidad, Simone de Beauvoir, alumna primeriza, logra por fin acercarse a otra de las promesas de la Sorbona, mujer también, de la que la separan edad y círculo de relaciones, Simone Weil. Ambas tendrán un enfrentamiento mínimo que Beauvoir rumiará durante mucho tiempo. Weil afirma que solo hay una cosa importante sobre la Tierra, la revolución que dará de comer a todo el mundo. Beauvoir contrapone que el problema no es la felicidad, sino el dar un sentido a la existencia. «Me miró de hito en hito: se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo». Añade: «comprendí que me había catalogado: una burguesita espiritualista. Y me irrité». Desde luego Beauvoir era espiritualista, sin embargo, hay que tomar con cautela sus afirmaciones de clase, incluso cuando deplora su nacimiento y educación burgueses.


  Es cierto que su espiritualismo es continuo con su vocación filosófica, incluso que asume por largo tiempo los valores de la burguesía, o los que cree ser tales: «quería ser alguien, hacer algo […] pero creía posible superar la mediocridad burguesa sin apartarme de la burguesía. Suponía que su devoción por los valores universales era sincera». Esos valores eran la razón, el bien, lo bello, el progreso. En su nombre se podían romper todos los moldes y se sería aplaudido. «Si acertaba una vida, una obra que hicieran bien a la humanidad, me aceptarían, me admirarían. Descubrí brutalmente que me había equivocado, lejos de admirarme, no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me repudiaban». Tuvo que soportar su libertad solitariamente, dice. ¿Por qué esos valores eran particularmente burgueses? Porque la tradición familiar le había enseñado a considerarlos así: «El hecho me parecía patente: moralmente, por lo tanto absolutamente, la clase a la que yo pertenecía era mucho más importante que todo el resto de la sociedad […] los demás no leían, no tenían ideales. Papá decía, sin por otra parte animosidad, que eran bestias. Cuando me leyó el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, adopté en seguida la idea de que su cerebro era diferente del nuestro». La primera constatación es pues que la burguesía no acepta los valores que dice encarnar en tanto que les secciona su fundamento, la universalidad. La sociedad burguesa debe ser entonces negada como portadora de ese destello de la conciencia, debe ser rechazada. Sin embargo el rechazo es mutuo. La burguesía, esa que dice su clase, la rechaza a ella. «En mi medio se consideraba entonces incongruente que una mujer siguiera estudios serios; aprender un oficio era decaer». Para su familia iba a convertirse en «la encarnación viviente de su fracaso». Una muchacha sin dote destinada a una carrera en la administración donde al menos la incasable se jubilaría con un retiro; con eso se conformaba su padre. «Las hijas de sus amigos, de su hermana, de su hermano, serían señoras; yo no». Y esa posición ambigua en los márgenes de una clase social que su familia vivencia como propia, pero a la que no pertenece por bienes de fortuna, es lo que permitirá a Simone de Beauvoir escapar al común destino que ve en sus compañeras infantiles: «ir sumiéndose en la idiotización». De incolocable por falta de recursos pasa a serlo por exceso de diplomas. «Si yo afrontaba tres licencias me convertía en una especie de Inaudi, un fenómeno que escapaba de las normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia de la familia sino que se explicaba por la extraña fatalidad de un don». Cumplía así pues dos condiciones para el ostracismo: era mujer y era pobre, al menos en los parámetros que su grupo social requería. Pronto lo aliñará con ateísmo, fantasías de promiscuidad, socialismo y rebelión contra la condición femenina. «Mi padre comprendió —dice— que en el camino que emprendía, terminaría por renegar de mi clase y de mi sexo». Lo primero era evidente, de hecho ella no era burguesa. Lo segundo en absoluto se seguía.


  Sería suponer demasiado y contra la práctica de un par de milenios que la filosofía es virtualmente feminista. Simone tampoco lo era. No tuvo, afirma, hermanos con los que compararse y no empatizó por esa socorrida vía las diferencias entre los sexos. Se jactaba de poseer «un corazón de mujer y un cerebro de hombre», se encontraba única. Ella era un individuo. El mismo individuo que la cosmovisión cristiana le había enseñado, dotado de un alma inmortal carente de sexo (aunque parece que el papa reinante tiene sobre este punto ideas originales), ahora era un individuo carente de inmortalidad. Incluso mejor, era una excepción. No hay ninguna necesidad de pasar de ahí. Incluso muchas mujeres igualmente inteligentes no han pasado de ahí. Sin duda la filosofía posee, y más desde la Ilustración, virtualidades emancipatorias, pero lo menos que puede decirse es que las administra parsimoniosamente. La filosofía que Beauvoir iba a aprender y practicar no era además de esa clase. Para interesarse por la condición femenina había que entrar en la arena política, ya que por el voto se luchaba, y nos dice que «me importaba un bledo el derecho al voto», «no era feminista en la medida en que no me ocupaba de política». «Ni siquiera sabía que el aborto era un delito».


  Sin embargo, aquella joven que «trabajaba hasta embrutecerse» tenía el vicio de la seriedad, de ir absolutamente a lo que consideraba el fondo de las cosas. En todo, contra quien hiciera falta. En sus lecturas más allá de lo permitido, en su religiosidad lindando con el misticismo, en su trato negándose a administrar como adornos los recursos culturales. Simone de Beauvoir en sus trabajos autobiográficos califica de fangoso el destino que la esperaba. Fangoso era tener que aceptar que ser mujer conducía a encamar la figura de la casta esposa, la de la prudente y sacrificada madre o la de la ramera. Ningún destino más, ninguna libertad de ser sujeto. Toda la vida de Simone de Beauvoir se resuelve en el durísimo trabajo de afirmarse como individuo contra este orden.


  Gran parte de ese trabajo es procurarse una formación sólida que no ha recibido. Por mujer está condenada también a la autodidaxia. Cuando ha decidido que se dedicará a la filosofía e ingresa en la universidad descubre que la mayoría de los autores que maneja o de los problemas en que se ocupa están sobrepasados, son pueriles. Tiene que orientarse, pero sola. Acumular diplomas le permite escapar de las normas habituales. Ya no es la muchacha incansable porque no tiene dote sino la solitaria por exceso de talento; sin embargo, los diplomas no le bastan. Quiere saber. Y el saber es una condición compartida, un diálogo entre iguales. Y no los tiene. Su círculo social la rechaza y en los ambientes académicos descubre la misma imagen tópica de la mujer de que creía haberse librado. Debe vivir su libertad solitariamente, en el límite de la imposibilidad. Naturalmente esta tensión la conduce a soluciones erráticas.


  Buscando transgredir el orden que detesta, igual pasa el día sin comer en una biblioteca, que la noche en cualquier garito o cafetín de clientela más que dudosa. Sacará partido de ambos aprendizajes no obstante. Por un lado la universalidad en las ideas, por otro el abismo que en la práctica separa a hombres y mujeres. Simone de Beauvoir no es feminista. Puesto que no se interesa por la política no alcanza a ver entonces la importancia de la lucha por el voto que ocupa al feminismo francés de los años veinte y treinta. Ya se dijo que ni siquiera sabía que el aborto era un delito. Por lo demás, ¿qué puede eso importar al filósofo que confunda el ser con el deber ser?


  Mucho, depende de qué lado los confunda y cuánta honradez se disponga a poner en juego. Depende de lo que tenga que perder. Para una ambición como la de Beauvoir lo que hay que perder siempre será menos que lo que hay que ganar. Jamás lo oculta: «me había vuelto diferente y necesitaba a mi alrededor un mundo diferente. […] no progresaría jamás, jamás haría mi obra. Por primera vez pensé seriamente que era mejor estar muerto que vivo». Dolorosísima alternativa para quien también escribe: «yo me quería enormemente». Quería la gloria y la dicha. «Deseaba poseer algo firmemente, y engañada por la violencia de ese vago deseo lo confundía con un deseo de infinito». Y de ese deseo de infinito al renunciamiento solo hay un paso, paso de nuevo facilitado por la tradición cristiana. Admitir la «muerte metafísica» y hasta admirarla, admirar el silencio que «me parecía expresar dignamente la absoluta desesperación humana». Porque la muerte real la sumía en crisis de terror: «Sola en casa solía debatirme como a los quince años; temblorosa, las manos húmedas. Gritaba enloquecida, ¡no quiero morir!».


  Querer y no poder, tener la voluntad y no ver los medios, salirse por la tangente de la metafísica individualista cuando no se ve cómo realizar la violencia con la que la propia individualidad reclama su derecho a emerger. Siempre hay sin embargo un camino, el moral. Ser no en función de, sino a través de otros. Universalizar.


  Los límites de la individualidad


  La adolescente que había decidido que «su vida serviría» debía encontrar la causa a la que servir: «diré palabras que serán oídas, esta vida será una corriente en la que otros beberán». La universalidad de los valores que la hipócrita burguesía decía defender era una causa, hacer de un deber ser, un ser. Y en este punto Beauvoir se toparía con la sacrosanta división de los genéricos masculino-femenino. Pero para llegar a tal encuentro necesitaba totalizar la experiencia de la vida vivida y con ella imbricar la vida pensada y representada. Raro método parece adentrarse en «el discurso que todos oirán» frecuentando cafetines y garitos.


  Tras embrutecerse trabajando durante todo el día no tenía fuerzas ni deseos de volver a casa. Sola o con su hermana visitaba los lugares de medida perversión en que los jóvenes de la burguesía iniciaban esas claras relaciones que suelen llamarse equívocas: «una enana […] cantaba y decía obscenidades levantándose las faldas; exhibía muslos cubiertos de moratones y comentaba cómo la mordía su amante. En un sentido era refrescante». Las más de las veces la clientela habitual no la «confundía»: «un joven médico […] me preguntó si yo iba allí a estudiar costumbrismo». No; en sus palabras, «había sucumbido a la seducción de los lugares de mala nota». «¿Qué es lo que voy a buscar a esos lugares de encanto turbio?», escribía en su diario. Universalidad, que, en ese momento, tomaba la forma de transgresión. En las Memorias se le ocurren otras explicaciones; «después de todo —dice—, estaba harta de ser un espíritu puro». Bien, bajo este tópico se esconde de nuevo la universalidad.


  Aun no siendo todo lo burguesa que se pretende, Simone de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las jóvenes formales marcadas como destino. Una joven no debe tener experiencia y, para representar bien la figura de la doncella, debe fingir que no tiene conocimiento de que tal experiencia es posible. Pero si los varones la buscan, empujados los más tímidos por sus padres y educadores cuando no por los propios directores de conciencia, ¿por qué ella no ha de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares pasan cosas». Ella inicia en ese medio una dura accesis. Es obvio que no se encuentra cómoda, no son lugares para una mujer incluso si esta no tiene lugar. Hay que asimilarse: «Me fingía modelo o ramera». No engañaba a nadie, afirma. Ni quería realmente engañar. Quería transgredir como un joven, en la medida de lo posible y sin poner más en entredicho. No se engaña si se acude a tales lugares disfrazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas, unos zapatos chatos y la cara sin pintar». Pero ella no es un varón. La clientela habitual le busca los límites: le muestra dibujos obscenos, se abren los pantalones y le enseñan el sexo, se ofrecen a llevarla a casa e intentan la aproximación; en una ocasión se escapa de que dos acompañantes casuales la violen dándoles todo el dinero que lleva. La escuela de la transgresión es particularmente dura. En efecto, la libertad vivida solitariamente induce a soluciones erráticas.


  Por lo demás, ella no concibe sino una única moral sexual. «Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono, los malos modales me chocaban». Y no veía razón para no exigir de los dos sexos idéntica castidad. Sin embargo, visitar antros es una manera de tomar la apariencia del ponerse fuera de la ley, desafiarla, vencer a esa ley burguesa solo pretendidamente universal; hacer universalidad por abajo, podríamos decir. Si no fuera porque en esos márgenes la ley rige más todavía, es más doble, produce figuras en vez de discursos. «Los primeros tiempos, sobre todo, no había a mi alrededor gente de carne y hueso sino alegorías: la inquietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperación, el genio quizá y seguramente el vicio de múltiples rostros», es decir, una fenomenología consagrada en la que no se mantiene ni la apariencia de la universalidad de la ley.


  Para el varón, la transgresión forma parte de su ley, es permitida, aprobada y estimulada; resumidamente, no es transgresión, sino su apariencia. El varón se reconoce en múltiples figuras de manera que, si se empecina en tomar como hábito lo que solo se ofrece como alivio, pasa a ocupar una de ellas, el mujeriego, el vicioso, nunca detestable si no se acompaña de la dejadez que provoque la pérdida de la posición social. Pero una mujer no transgrede de esa forma exacta: es y no es sujeto; sus figuras son escasas. La transgresión la lanza a otra ley, aún más dura. Es mujer. Solo si por excelencia se disocia de lo femenino, quizá es sujeto y sujeto solo para aquellos que quieran concederle esa universalidad. Para los demás, género, género en el mismo sentido que se usa esa expresión el género en los garitos en que Beauvoir lleva a cabo sus rituales adolescentes de afirmación.


  Si soy mujer soy ramera, casta esposa o santa madre; mejor ser rara, bicho raro, hacer cosas raras, huir por arriba. Así que a temporada de cafetines, temporada de diplomas. En su diario se pregunta cíclicamente, ¿esto va a seguir siempre así?, ¿nunca haré nada?: ¿nunca tendré iguales? Durante años, afirma, sus diarios traslucen únicamente un aserto: «estoy sola, siempre estaré sola». Al menos, en su infancia sin contrastes, era un sujeto para un Dios omnipotente; ahora es impotente para ser sujeto entre otros sujetos. Ante sí tiene las figuras genéricas de lo femenino o la soledad. Sus padres le reprochan que sea insociable, que el trato social, con sus servidumbres, le repugne. Quiere estar en «millones de corazones» pero es incapaz de mantenerse un cuarto de hora con una visita. Era locuaz, dice; para poder hablar soportaba a amigos y conocidos de la Sorbona cuyas ideas y forma de vida no compartía, colaboraba en empresas de formación de la juventud de los barrios obreros en cuya eficacia no creía. Su más firme amistad pertenecía a sus nueve años, Zaza, de la que la separaban ambiente social, proyecto de vida e ideas religiosas. Los padres de Zaza la consideraban una mala compañía para su hija. Y Zaza tenía que ser enormemente concesiva con ellos para que le dejaran su único reducto de libertad, Simone. Se trataban solemnemente de usted, aprendían una con otra las ceremonias del reconocimiento. Pero a Zaza le esperaba un porvenir cerrado, un matrimonio buscado por la familia.


  Zaza, en quien la niña Simone ha visto el primer destello de la conciencia y la originalidad en los pupitres escolares, evadirá ese destino al precio de la vida. Zaza muere antes de que tengan que separarse y Beauvoir recuerda: «a menudo de noche se me ha aparecido muy amarilla bajo una capelina rosada, mirándome con reproche. Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que había pagado mi libertad con su muerte». ¿Por qué? Porque esa desaparición la lanza a buscar reconocimientos más difíciles, más osados. Porque esa muerte conjura lo femenino que hay en ella, a su entender.


  Durante un paseo comenta Beauvoir-Beaver a un amigo reciente, el mismo que la pondrá en contacto con Sartre, Herbaud (Herbaud, que le dará el sobrenombre de castor): «No soy muy femenina». Y Herbaud se ríe. Evidentemente tal particularidad solo era sentida por ella o era confortable para ella imaginarlo así. No, el trato con los varones que acuden a la Sorbona le resulta fácil no porque ellos la asimilen a un varón; se lo dicen diáfanamente: lo mejor que tiene es que le gusta escuchar, que sabe escuchar, que asiente. En la zoología fantástica del grupo de amigos de Sartre ella es el castor y también la mujer humosa. De todos modos Herbaud no siente explicarle que una mujer, por humosa que sea, solo es respetable si se casa. «Ninguna mujer soporta impunemente el contacto de los hombres», le dice. Si en vez de castidad para los dos sexos, lo que es ridículo para uno de ellos, hay disponibilidad para ambos, el asunto no funciona. Comprueba Simone con sorpresa que las actitudes que creía consustanciales con su padre y su mundo de creencias no se anulan con la inteligencia, el ingenio o bonhomie. Ni en la vida bohemia ni en la decantada vida del espíritu. Una mujer necesita una pareja. Ya que es así, hagamos de la necesidad virtud: ¿cómo ha de ser la pareja que Beauvoir esté dispuesta a tolerar?


  Con el primo Jacques tiene andado medio camino. Él ha sido su mentor de lectura, su compañero de discusiones, es la segura de que la vivencia como sujeto. Podría ser su pareja. Jacques, que digiere a la vez las conversaciones metafísicas con la primita y las relaciones tomentosas con hembraje de tronío, se decide por el braguetazo. Lo pierde también y se pierde él mismo. Por lo demás, no estaba enamorada de él, no lo admiraba bastante, no quería ser su esposa sino su igual. El matrimonio no será nunca en su opinión una relación buena para iguales, no está calculado para tal fin. «Un día vi en el Luxemburgo a Nizan y a su mujer que empujaba un coche de bebé; deseé vivamente que esa imagen no figurara en mi porvenir». Con otra cautela. Por descontado Simone habría llegado pronto a los límites e insuficiencias del primo Jacques, aunque este era muy hábil para verbalizarlas. Beauvoir solo acepta como igual a un hombre que sea superior a ella. Puesto que tenían un privilegio de salida, la igualdad significaba inferioridad. Ha conocido varones a los que ha concedido la superioridad de lejos, sin entrar en relación con ellos. Cuando los tiene a mano ve iguales, por lo tanto inferiores, aunque se dé la paradoja de que ellos no estén dispuestos a reconocer su igualdad. DeSartre dice: «era la primera vez en mi vida que me sentía intelectualmente dominada por alguien». No solo conocía cosas que ella ignoraba, sabía discutir, su búsqueda estaba orientada. La de Simone también. Ya tenía a ese doble por el que suspiraba desde los quince años: «Con él sabía que siempre podría compartirlo todo». En su decisión de enamorarse, porque a la vista de cómo lo presenta otra cosa no cabe pensar, resuena la frase novelesca con la que en ocasiones ha soñado; al menos dos veces se ha repetido en sus sueños: «Las mujeres como tú están hechas para ser las compañeras de los héroes». Pero un héroe de su especie, un héroe tan atormentado como ella misma. Las memorias lo citan solo al final, sin embargo, convergen hacia él.


  El temible ejercicio de la equipotencia


  Sartre regaló a la joven formal Simone, con quien pretendía intimar, uno de sus numerosos retratos burlescos de Leibniz. El dibujo presentaba a un señor empelucado en una bañera de patas que compartía con ovoides claramente feminizados. El baño de Leibnizcon las mónadas, lo titulaba. Simone lo aceptó, ceremoniosamente y de usted, como toda su vida se trataron, pero comentó: «¿por qué no se baña cada mónada con dos leibnices?». Sabemos, porque ella lo afirma, que encontró en él a su igual; él nunca se resignó a desocupar la bañera del todo. Ambos decidieron que habría algunas mónadas siempre que persistieran los dos leibnices: uno frente a otro, una perpetua imagen del otro. Cada uno su obra, cada uno su casa. Eso no es, propiamente hablando, ser la compañera de los héroes; tiene más bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beauvoir por apelación constante a esa relación, que en todo caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto respecto a lo que ella escribió en su diario juvenil: «¡Soy mucho más de lo que puedo hacer!».


  Era conocida la relación que Beauvoir mantenía con Sartre. Había encontrado en él a su primer igual. Toda su vida de pareja se trataron ceremoniosamente de usted, tuvieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada cual. La maternidad o el matrimonio no entraron en el horizonte de lo que Simone de Beauvoir consideraba deseable para ella. Renunció a sus cargas y a sus compensaciones Vivió su libertad en la soledad independiente que esta relación regladísima permitía, instalada en una sutil ambigüedad que consideraba la postura moral más correcta. La pareja no es una relación concebida para igualitaria, sino un equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron darle otro contenido. Pero era ella quien más arriesgaba en la prueba.


  «No se nace mujer, se llega a serlo». Simone de Beauvoir, que lanzó esta consigna que alienta en todo movimiento feminista, fue filósofa, ensayista, novelista y, además, una de esas personas que tuvo que experimentar con su propia vida. Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, independencia, valor y compromiso. Y, sobre todo, de trabajo.


  Trabajó sin pausa en la construcción de su pensamiento a la vez que de su individualidad. Pero conoce la fuerza de las barreras que le impiden afirmarse como individuo y se empeña en saber cómo están constituidas. ¿Hay algo que conforme lo esencialmente femenino como pretende la tradición filosófica que le fue presente? Con tenacidad y pertinencia Beauvoir irá desmontando el mito de lo femenino durante años hasta que surja el resultado de su investigación, El segundo sexo. Aplica la terminología filosófica al problema de los sexos como era habitual hacerlo, pero en sentido inverso. No se trata de saber qué es lo esencialmente femenino sino por qué se supone que tal esencialidad existe y qué imagen del mundo se sigue de aceptarlo. Porque lo femenino funciona coordinadamente con la aceptación del otro miembro del par, lo masculino, que no se pone en entredicho. Este dualismo forma la trama del sistema social, de las relaciones personales, del pensamiento abstracto, en fin, de la completa imagen del mundo. Un mundo escindido, un mundo que hipócritamente presenta como esencial lo que es resultado de la voluntad.


  Beauvoir es una filósofa existencialista y como tal utiliza las totalizaciones que son de recibo en la corriente filosófica a la que pertenece. Así dirá que la mujer es lo Otro, el Otro, el sujeto pasivo de la historia. Es precisamente en su obra donde la terminología y totalizaciones existencialistas dan más de sí porque se aplican al objeto idóneo. Y, sin embargo, esta obra, una de las más importantes del siglo, fue considerada en su día un catálogo de sus ocurrencias personales. Mauriac se permitió decir que después de leerla ya lo sabía todo sobre la vagina de la autora. La Iglesia, más expeditiva aún, la incluyó en el Índice. Se llegó a insinuar que denotaba sagacidad viril.


  Todo su compromiso intelectual y político, el cúmulo de agudeza y penetración que derrochaba su obra, su independencia y su valor, no la libraron de ser catalogada como el miembro débil de su pareja. El dualismo que denunció se cebaba en ella hasta el punto de que en algunos manuales que recogen las figuras importantes del existencialismo, Beauvoir, con la obra más extensa, no aparece. Es risible, pero la risa no elimina el pesar más profundo que esto debía causarle. Su trabajo abarca novela, ensayo, biografía, filosofía moral, filosofía política, análisis de la vejez y la muerte. Tan equivocado sería considerar solo sus aportaciones a la teoría feminista como olvidar que pudo hacerlas gracias a un esfuerzo filosófico excepcional, esfuerzo que borra esa estúpida imagen de musa del existencialismo a que se recurre cuando no se tienen ni ideas ni buena voluntad. Sartre y Beauvoir eran dos iguales. Bueno sería que lo que ellos se esforzaron en practicar, fuera de una vez entendido. Sin duda, se hicieron recíprocamente de musas. Pero entonces ya no se dice así. Ha de entenderse que compartieron un saber y unas discusiones.


  En los años setenta la segunda gran eclosión del movimiento feminista aventó el polvo que sobre El segundo sexo se iba depositando. Beauvoir fue vindicada y también criticada. Se desaprobó su arte de las distancias con todo y con todos, su negativa a entrar en los carriles de una identidad femenina contra lo masculino. Pero de hecho ella participó en el nuevo movimiento, aportó su presencia de anciana, de precursora que no quería negar ni deslegitimar el trabajo que se abría de nuevo. Sola otra vez, aún enterrado Sartre, asistía a reuniones, seminados, concedía entrevistas. Los círculos que no se atrevieron en vida de Sartre a levantarle la voz comenzaron a ver en ella un punto hemorrágico: su militancia feminista les molestaba. Cuando publicó La ceremonia del adiós en que desgranó su vivencia de los últimos años en común con Sartre, algunos de los que habían sido sus amigos y muchos más que nunca podrían haber aspirado a ello, decidieron condenarla al ostracismo. La acusación se sustanciaba diciendo que había revelado en esa obra vergonzosas intimidades sin pudor ni delicadeza. Nada más falso. Ni más injusto. Si una filósofa existencialista no habla de los atrabiliarios momentos de decadencia de toda vejez o toda muerte, ¿de qué hablar? El santo o la santa son figuras de la religión, no del esfuerzo de no hacerse imágenes que supone la filosofía.


  Por lo mismo, sería un mermado servicio hacer ahora de ella una figura hagiográfica intocable. Convertirla en la filósofa o la feminista del siglo. Luchó para ser un individuo y es, sobre todo, en ese camino en el que debe ser seguida. Su libertad, tenacidad y valor son ejemplo para cualquier ser humano, lejos de las situaciones genéricas que con todas sus fuerzas combatió. Sin embargo, mientras llega el tiempo en que Simone de Beauvoir se convierta en figura de referencia para cualquier filósofo, pienso que es deber de toda filósofa comenzar su reflexión por una cita obligada, si bien en este caso algo larga, a la que dispuso del logos en medio de la angustia y nos lo hizo heredar en mejores condiciones de las que lo recibió.


  CAPITULO II. ¿ES EL FEMINISMO UNA TEORÍA POLÍTICA?

  Hace algunos años, a mediados de la década de los ochenta, Gabriel Jackson me comentó, en un aparte privado tras una excelente lección pública de historia contemporánea, que en realidad el feminismo era el movimiento social que le asombraba. Le asombraba porque tras su experiencia personal de este siglo, y teniendo en cuenta sus conocimientos históricos de siglos inmediatamente anteriores, el cambio revolucionario más notable a que se podía referir era el feminismo. Apurando un poco veía en él la única revolución que había triunfado, así como el solo movimiento que en verdad había variado el aspecto de nuestra sociedad. Y no es que Jackson sea sospechoso de veleidades grupusculares o de atamán de la liberación femenina. Él mismo añadía que le había sido difícil, al principio, entender las formas en que el movimiento se presentaba y que no advertía la ganancia que de él se siguiera: ¿qué ganaba una mujer liberada? En apariencia, mayores cargas. Y, para su sorpresa, las mujeres de las sociedades industrializadas, la gran mayoría, no solo el reducido grupo de las militantes, lo prefería.

  Al movimiento feminista le acompaña la incomprensión desde sus albores y ha tenido matices diferentes, al fin, es un tópico alardear de lo incomprensible que es en general la fémina. Y se habla de incomprensión en lo que se refiere a aquellas posturas verdaderamente interesadas en entender sin conseguirlo. Por el contrario, la literatura misógina, masculina y femenina, ha alcanzado cotas sobresalientes de comprensión de los objetivos tanto del sufragismo como de su heredero el feminismo. Pero, muchas veces, incomprensión y misoginia se confunden porque utilizan retóricas parecidas.

  En su honor hay que decir que la misoginia es mucho más antigua, segura y prepotente. Es sacra y constitutiva de la cultura, no ha pasado de moda nunca y tiene cultivadores clásicos, preferentemente célibes, que se manifiestan como misóginos, simplemente, por fijar y verbalizar lo que el resto asume sin su crispación. En sociedades que ni siquiera conocen la mínima vindicación de igualdad, la misoginia y sus textos están presentes a modo de lujo, y llevar la conversación a su terreno es un recurso común entre varones del que echar mano en las situaciones comunicativas inciertas.

  Sin embargo, la incomprensión necesita de la presencia de una fuerza actuante, una vindicación de que nutrirse. Oportunidades ha tenido en las dos ocasiones históricas que más audaces fueron en el tema de la igualdad entre los sexos: la Ilustración sofística y la europea del sigloXVIII.

  Ilustraciones y feminismo

  Presionada por la potencia del paradigma de la isonomía, la Ilustración griega conoce movimientos de opinión emancipatorios que cesan con la tiranía macedónica, pero que dejan sus rastros en la literatura, la filosofía y la historia de la época, y aún se perciben en las escuelas morales helenísticas así como en las religiones. La Ilustración sofística produce el pensamiento de la igualdad entre los sexos, o lo convencional de las barreras nacionales, o la absurdidad de la esclavitud, como uvas del mismo racimo que se reclaman unas a las otras. Sin embargo, lo que nosotros conocemos mejor es la reacción aversiva que tales prédicas producen: las chanzas bifrontes de Aristófanes, la Política de Aristóteles, la recogida de Platón. Y, con tal material, no es raro que se haya dado en ver en este último a un feminista racionalista, siendo así que lo que hace es trasvestir la igualdad de los sexos en una comunidad de mujeres, justificada en una preparación espartana para la guerra. Como fuere, y prefiramos leer el tema en Platón o en los alegatos de la Praxágora de Aristófanes, nunca se traspuso el límite práctico.

  Algo similar sucedió en la Ilustración europea. Repetidas las vindicaciones de igualdad, y, como en la Antigüedad, formando siempre parte de una polémica, nos encontramos con tibios igualitarismos —Voltaire— y profundas misoginias —Rousseau—, polémica tópica sobre la igualdad de los sexos cuyo comienzo hay que situar en el preciosismo delXVII y en el cartesianismo, que amasan la corriente de opinión que la sustentará un siglo más tarde.

  Desde una perspectiva purista, ya las utopías del Renacimiento asumen tangencialmente el tema (Moro, por ejemplo). Si algo caracteriza a las polémicas feministas es que no son nuevas. A decir verdad, tienen más bien aspecto recurrente, parecidos argumentos, actores similares[1]. En este sentido, solemos entender por feminismo cierto tipo de pensamientos alrededor del tópico de la igualdad que se producen polémicamente y se estructuran en las Ilustraciones, sin que ello comporte vinculación con prácticas sociales masivas. En verdad, es casi un género, y como tal se habría mantenido si no fuera porque la Ilustración delXVIII, al lado de la expansión colonial, fundó un desarrollo técnico industrial que iba a cambiar el aspecto de la sociedad profundamente. La polémica feminista ilustrada podría haber con ido la misma suerte arqueológica de los textos griegos, si no fuera porque lo que en tiempo aprendimos a llamar el desarrollo de las fuerzas productivas obligó a reajustes sociales e ideológicos imprevisibles en sus comienzos.

  La decadencia de la explicación religiosa del mundo, la legitimación utilitarista, el abolicionismo, los derechos del hombre, las libertades civiles, arrastraron, no sin saltos y vueltas atrás, la literatura vindicativa, con la novedad de que —en lo que Hegel llamaba una época de cultura universal— el cambio social parecía al alcance de la mano. La revuelta de las mujeres es inseparable de las sociedades industrializadas y puede demostrarse que es un fenómeno inducido cuando ocurre en países que no lo están. Es, como si dijéramos, producto del exceso, de la riqueza, del ocio…, en lo que se parece a otros muchos movimientos y teorías. En el sigloXIX y comienzos delXX, los objetivos de este movimiento de opinión se concretaron en la lucha por el voto, equiparación política entre hombres y mujeres que el sufragismo entendía como llave de otras transformaciones. Conseguido este, con la épica que se tenga a bien conceder, no se produjo el mundo al revés que predecían los caricaturistas e, inmediatamente, se cantó el ocaso del feminismo.

  De la mala costumbre de las muertes anunciadas

  Me viene a la memoria que a este tema se le ha dado carpetazo ya en varios siglos, y en el nuestro varias veces, sin que ello le obligue a desaparecer. Por otra parte, es muy distinto cerrarlo por incomprensión que hacerlo por militancia. La militancia suele enfatizar los buenos días pasados, su agitación y fervor, deplorando la atonía de los sucesivos presentes. La incomprensión anuncia siempre el óbito de la insensatez y saluda la nueva prudencia instaurada.

  Los totalitarismos de entreguerras se propusieron conscientemente poner las cosas en su lugar tras el antinatural liberalismo corruptor, decadente, democrático. El feminismo era cosa del pasado, propiciado por un estado débil y atomizador que la familia fascista neopatriarcal (siempre esta manía de asociar lo más viejo con la moda) hacía innecesario. Las mujeres serían liberadas de su esclavitud en las fábricas, se harían madres —madres viriles en algunas formulaciones— y el nuevo orden debería reconducir a viragos y quejicosas, los dos tipos primordiales de inadaptadas, hacia un género de autoestima específica que no implicara competencias antinaturales con el varón. En las filas de las revoluciones logradas, simplemente, ya no había problema: la igualdad entre los sexos había sido establecida por decreto y el feminismo resultaba también anacrónico.

  Por si no le bastara su inutilidad, no faltaron quienes encontraron sus debilidades profundas: había sido un movimiento impopular, blando, sin implicaciones sociales básicas, insolidario, que tuvo una fuerza histórica solo coyuntural. Y a nadie pareció importarle que varios de estos rasgos que se le atribuían fueran contradictorios entre sí.

  Y he aquí que, sin contar con ello, cuando la mejor de las calmas chichas —la mística de la feminidad— parecía instalada tras los excesos fabriles de la economía de guerra, la Gorgona levanta de nuevo la cabeza y, coincidiendo con los preparativos del 68, retorna la revuelta de las mujeres. Encima, sin objetivos políticos evidentes que articulen su lucha y legitimada esta por una serie de obras a caballo entre las conocidas vindicaciones y la teoría política. Desde la óptica que normalmente se conoce como crítica de la cultura hay un precedente de primer orden a tal nuevo estilo: El segundo sexo —obra de la que se dice en ocasiones, para evitar su importancia, que es la teoría feminista del existencialismo, y que en su tiempo fue considerada un catálogo de las ocurrencias personales de Simone de Beauvoir— enseñaba cómo las cosas debían ser hechas, traspasaba el nivel vindicativo y, utilizando una terminología no creada para ello, mostraba la sangrante existencia de una división conceptual del mundo que ya no era necesaria: el patriarcado como un vasto sistema simbólico de dominación, de escisión.

  El segundo sexo parecía surgir en polémica con una fenomenología de la mujer[2], que la misma corriente fenomenológica o las teorías del valor habían producido, al menos en sus márgenes. Georg Simmel, Max Scheler y sus círculos, jugaron un gran papel en la redefinición de lo femenino que se produjo paralelamente a la lucha o la consecución del voto. Extrapolando la terminología fenomenológica, apuntalaron el venerable edificio patriarcal y tuvieron una inesperada y arrasadora ayuda: el psicoanálisis. Este se esmeró en idéntico trabajo, hipostasiando lo macho y lo hembra como límite de la conciencia. Una de las legitimaciones, la última, se avalaba con el peso de la ciencia, la otra con la lucidez filosófica.

  Utilizar los paradigmas científicos no era nuevo. Los fundadores de la psicología, que estimaban en mucho a la frenología, Lombroso, Ferrero y el propio Binet, habían hallado no una, sino cientos de diferencias específicas entre masculino y femenino, utilizadas como proyectiles contra el sufragismo, aquel que era, según Moebius, movimiento de semivarones, conducido por semimujeres, que desnaturalizaba lo mujer. Y tales discursos no habían hecho más que espesarse durante cincuenta años. La innata bisexualidad que el psicoanálisis heredara de Weininger servía para reclasificar y calificar de ser a medio camino a cualquiera no satisfecho con el dualismo santificado. Este dualismo, El segundo sexo lo analizaba en sí y en sus figuras. Primero, la relación entre varón, definiens, y mujer, definiendum, como constitución del sujeto por lo Otro; después en las figuras de lo femenino que tal constitución producía. Significativamente, la obra terminaba con una tremenda frase de Marx: «La relación inmediata, natural, del hombre con el hombre es la relación del hombre con la mujer», que continuaba: «Del carácter de esa relación puede concluirse hasta qué punto el hombre se ha comprendido a sí mismo como ser genérico, como hombre. La relación del hombre con la mujer es la relación más natural del ser humano con el ser humano. Aquí se hace evidente, por tanto, hasta qué punto su naturaleza humana se ha convertido en su naturaleza». Rescatar este notable planteamiento, recolocar, abominando del esencialismo, de nuevo el tema en el dialelo naturaleza-cultura, fue la obra de la teoría feminista de finales de los sesenta.

  Polémica feminista - teoría feminista

  Las modernas teorías feministas se gestan con el mayo del 68, por lo común dentro de grupos radicales de pensamiento y acción política en los países del área anglosajona. Vinculadas a esas peculiares izquierdas, las nacientes teorías utilizaron el aparato marxista o el freudomarxismo. Esta gestación, que sus autoras consideran consecuencia de una radical Verstehen —«nos dimos cuenta de que no hacíamos más que decir que sí a los hombres que decían que no»—, está no solo marcada por tal origen teórico, sino por la serie de compromisos previos con los que hubo que hacer balance.

  El primer feminismo norteamericano será conducido durante una década por obras de mujeres que, habiendo tomado parte en luchas políticas antirracistas, antibelicistas —Firestone, Millet, Mitchell, Steinem, etc.—, se aperciben de que en los respectivos movimientos de sus vanguardias políticas cumplen un papel subsidiario —el tradicional— y que, aun desviviéndose por la causa, la causa no se desvive por ellas. Pero no por eso cortarán sus lazos teóricos y afectivos con tales movimientos sino que intentarán, con desarrollos de la misma teoría, completarla y hallar el sino que la revolución femenina tiene en paralelo, hombro con hombro, con los demás movimientos emancipatorios. Nada de raro tiene que las obras que se producen presenten un aspecto misceláneo: marxismo, freudismo, populismo, apoyados por datos provenientes de la antropología, la psicología, la historia, la teoría de las ideologías, la teoría de las crisis, la economía política, la semiótica…, que se resuelven en el reconocimiento de una común opresión, la crítica de la vida cotidiana y la busca de explicaciones del origen último de la experiencia vivida cuya autoconciencia hay que provocar.

  Porque el movimiento feminista debe tanto a estas obras escritas como a una singular organización: los grupos de encuentro, en que solo mujeres desgranan, turbada y parsimoniosamente, semana a semana, la serie de sus humillaciones, que intentan comprender como parte de una estructura teorizable. Pasar de las quejas a las explicaciones; he aquí un programa. Sin embargo, estas explicaciones están predirigidas, sobredeterminadas y, además, no siempre comprensión es liberación.

  Lo peculiar de estas teorías es que no se limitan a ser vindicaciones, como lo fueron la mayor parte de las finiseculares, y —si el dato sirve— tampoco cuentan con uno o dos egregios varones que las patrocinen, como en aquella circunstancia. Igual que se deciden a reunirse solas, quieren pensar solas. Solo que esta intención no se puede llevar a la práctica; de hecho, estas reflexiones de mujeres se instrumentan con el utillaje teórico que más a mano tienen, lo que las fuerza a entrar en temas heredados de tales corrientes.

  Ahora el trabajo teórico de los setenta nos parece varado en cuestiones que, si no se toma perspectiva, son bizantinas: la especifidad de la lucha, la contradicción principal, naturaleza-cultura, pero en su tiempo fueron tópica de obligado contraste. Ningún texto, tampoco los textos feministas, puede leerse sin la exigible distancia hermenéutica. Y los textos de tipo fundacional la necesitan aún mayor. Solo a base de militancia cabe suponerlos cerrados, esto es, sacrales.

  De los orígenes a las causas

  Naturaleza-cultura diseñó el casi completo campo de las discusiones, que funcionaron solo en la medida en que tal terreno se aceptaba. O bien el origen de la opresión femenina estaba en la naturaleza, en cuyo caso su lucha era contra natura (lo que no es demasiado grave[3]), o bien la cultura imponía pautas interesadas sobre una desigualdad natural poco dramática. Se recorrieron además los restantes subconjuntos: naturaleza apoyada por la cultura[4], naturaleza violentada por la cultura, ausencia de naturaleza, etcétera. En la mayor parte de los textos, la igualdad jusnaturalista originaria —no precisamente de modo heurístico— servía para demostrar lo aberrante del presente y del pasado. Pero, puesto que existía sobre ella una desigualdad universal e ilegítima, debía ser explicada desde su origen. La opresión de las mujeres era un resultado. Su origen, salvo teorías que partían, como la de Firestone, de planteamientos biologistas, debía de buscarse en una confabulación que se habría producido en tiempos remotos. Y, por este expediente, las más arcaicas teorías antropológicas del sigloXIX fueron resucitadas.

  Se acudió a categorías engelsianas, pedidas por la formación marxista, en general extraídas por el mismo Engels de los balbuceos de la antropología cultural, mezcladas con Bachofen, Bebel, Brifault, que explicaran el mundo perdido, el mundo antes de toda dominación. Si se encontraba, entonces había que explicar el cómo y el porqué de la pérdida del paraíso, el motivo, el tamaño conceptual de la manzana consumida en la noche de los tiempos. Ir al origen llegó a significar el buceo en esos macroideologemas del pasado siglo —el matriarcado, las formas familiares primitivas, la filiación, el animismo—, implicados en el romanticismo y el decadentismo, semilleros de la identificación mujer-naturaleza. Se indagó en el telón que el romanticismo pintó y llamó protohistoria para descubrir el momento del pecado, de la caída en la historia.

  Engels lo conocía: la esclavitud de las mujeres se hace coincidir en El origen de la familia con la instauración de la propiedad privada, y esta con el conocimiento por parte del varón del hecho de la generación. Patriarcado, dominio del varón, coincidía con patrilinealidad, es decir, la propiedad sobre las mujeres que garantizaba la legitimidad en la filiación, sine qua non, de la herencia. La herencia, quintaesencia de la admisión de la propiedad, era la entrada en la historia de los modos de producción, modos también de dominación. Si como explicación no era gran cosa, como mito de los orígenes cumplía pasablemente, aunque sus argumentos fueran circulares. De todos modos, Engels no había hecho más que recoger, y aun ordenar, la gama de especulaciones que situaban un matriarcado primitivo en los límites de la protohistoria. No cabe dudar de su veraz interés emancipatorio. Por si fuera poco, Engels hacía surgir de esta primera opresión patriarcal todas las demás formas de explotación del hombre por el hombre a las que se conocía como modos de producción. Anunciaba el horizonte utópico: identificados modos de producción y períodos históricos, el alba del socialismo terminaría con la dinámica de las explotaciones, la del hombre por el hombre de modo inmediato y, con un poco de ayuda, la de la mujer por el hombre, que, en feliz frase de Engels, es el proletario del proletario.

  Todo este conglomerado supuestamente explicativo resultó atractivo y útil a la teoría feminista, muchas de cuyas cultivadoras eran ya previamente adictas a ese tipo de explicación, pero introdujo un problema. Si se admite tal marco, no cabe dejar a un lado que, catecismalmente, una parte no puede hacerse sin la otra: la liberación de las mujeres depende de una revolución que termine con la liberación de todos los oprimidos. El problema para un movimiento que vive de acciones inmediatas es: ¿por dónde empezar? O mejor, ¿dónde deben luchar las mujeres?, ¿quiénes son sus aliados estructurales?, ¿cuáles sus pactos naturales? Sin contar con el peor de los interrogantes: ¿por qué las mujeres no luchan?

  En tal contexto nació una de las dos polémicas que ocuparían a la teoría feminista de los setenta: se la solía conocer por la contradicción principal. A la segunda, igualdad-diferencia, habrá que referirse más tarde.

  En aquellos primeros intentos, el término alienación daba una explicación casi completa al por qué las mujeres no luchaban. Más difícil era probar que los aliados necesarios en la lucha por la emancipación eran varones y mujeres de toda una larga serie de grupos oprimidos: proletarios, homosexuales, negros, hispanos, drogadictos, delincuentes, marginados y, apurando, subnormales. Lo sorprendente es que tales postuladas alianzas hacían de la mitad del género humano un grupo marginal, cualitativamente, es de suponer. Y, la verdad, identificarse con algo tan heterogéneo no era una necesidad que saltara pasionalmente a la vista.

  Era preciso afinar y abstractizar el concepto de opresión para que realidades tan disímiles se apreciaran como combates contra un único sistema de dominación de injusticia paranoide. Y había dos candidatos: el capitalismo y el patriarcado. La teoría feminista se convirtió en una polémica sui generis. Ya no era vindicación contra incomprensión, con el basso continuo de la literatura misógina. Curiosamente, aunque esa forma tradicional de la polémica fue intentada[5], nadie se dejó seducir por la oportunidad. La polémica se daba ahora dentro del seno del movimiento teórico, teoría contra teoría, feminismo contra feminismo, síntoma inmediato de vitalidad y afirmación.

  Sexo contra sexo o clase contra clase, a decir verdad, las soluciones se situaban, con muchos matices, entre ambos. Es obvio que a una mujer le resulta fácil pensar que el causante genérico de su marginación es el hombre, de manera que, utilizando la doxa y la epistemé, había que encontrar un determinante que fuera más allá de esta mera apariencia. El patriarcado era un sistema de dominación, el capitalismo de explotación y el patriarcado capitalista una improvisada síntesis.

  Incluso siguiendo la línea ortodoxa de esperar la solución socialista —en la hipótesis de que no debían ser tenidos en cuenta los socialismos existentes—, ¿dónde luchar primero? ¿Sería el capitalismo incapaz de asumir sin reventar la liberación de las mujeres? La incomprensión se producía dentro de las corrientes progresistas. Al principio, el feminismo y sus teorías fueron ignoradas, y el que solo mujeres las elaboraran fue más resultado del desinterés de las cabezas pensantes que una consecución de autonomía. Solo a ellas —las mujeres— parecía inquietarles la contradicción principal; los jefes de fila únicamente se aseguraban de vez en cuando de que no se cayera en feminismo burgués, es decir, en sexo contra sexo y admisión del sistema. No había cuidado, incluso el sexo contra sexo era un sistema, el patriarcado en su forma capitalista o el patriarcado en su forma socialista. El socialismo verdadero era la desaparición del patriarcado. Cuando esto se complicaba con discusiones de táctica o estrategia se hacía simplemente interminable.

  Si las luchas sociales que le eran contemporáneas imponían al feminismo su terminología, sus problemas, su tópica, era más grave que le condicionaran sus soluciones, y peor aún —en algo dirigido inmediatamente a la acción— que marcaran los límites del discurso, el nivel de las polémicas posibles. Nadie ignora que la elección de enemigos es tan importante como la de camaradas. Si las teorías feministas debían contrastarse: 1) con la literatura misógina; 2) con los marxismos escolares; 3) con freudismos neoyorkinos, y, de paso, dar explicaciones que fueran de recibo en tales ámbitos sin olvidar las reivindicaciones concretas contra el discurso estatal y teológico— ni la captación de militancia no particularmente letrada, a nadie extrañará que la teoría feminista produjera un género a caballo entre el periodismo, el agitprop y la confesión general. La incomprensión se cebaba ahí. El principal problema, se dice, por el que la teoría feminista no ha conseguido cierto status es ese aspecto periodístico que, por una parte, resta vigor a los planteamientos conceptuales y, por otra, la modela vindicativo-lacrimosa. ¿Es que la teoría feminista es algo más que resentimiento aliñado con terminologías importadas? Se olvida que es como se la recibe, como se la obliga a ser.

  Hasta los ochenta solo cierto tipo de explicaciones era de recibo en los círculos progresistas. Cualquier teorización que no admitiera los márgenes del discurso y su retórica, que no fuera justamente trivializadora, periodística, no fue admitida en el concurso de las opiniones. Y, a pesar de la acusación de lacrimonía, la exposición de una teoría feminista debía comportar mucho sentido del humor, sobre todo eso, nada de crispaciones o aparente solidez: contar la opresión femenina sin épica, sin palabras fuertes, con elegancia y gracia. Porque la opresión de las mujeres tiene mucha gracia en sí. En caso contrario, era resentimiento en primer grado.

  Bien, de hecho las primeras teóricas surgieron de las filas del periodismo y eran quienes mejor podían adaptarse a estas silenciosas y potentes exigencias. Condicionadas por ello, cuando se dirigieron a espinosos temas filosóficos de obligado transitar, sin la formación que el caso exigía, cayeron en la trivialidad o el dogmatismo. Hay excelentes agitadoras, no hechas para la vida de la ciencia, que se esfuerzan en producir obras teóricas monumentales que caen en el perfecto vacío. La teoría feminista tardó un poco en alcanzar la división del trabajo y, cuando lo hizo, algunas de sus primeras cultivadoras se sintieron decepcionadas, con el riesgo de confundir su ocaso con el ocaso y la diversificación con la desaparición. ¿No hay acaso una explicación clara y única para una opresión vivenciada con igual nitidez? En un momento pareció que el movimiento ya no podía seguir a las teorías. Y este impasse era crisis de crecimiento aunque hubo quien lo vivió como un final.

  a) Burguesas y proletarias

  Necesitada de legitimarse, esta primera teoría feminista, por mor de sus condiciones de génesis, ante todo de cara al marxismo, validador de su status progresista, asumió las consecuencias del tema de la contradicción principal. Y así fue de los orígenes a las causas.

  Un sistema de explotación debía ser radicalmente atacado, denunciado. Toda mujer, con independencia de su pertenencia a una clase social concreta, era víctima de tal sistema. Pero ¿cómo vincular un género que traspasaba las clases? Expresiones del tipo casta (Abbá, Ferri, etc.) legitimaban la unidad en la lucha, la convertían en específica y permitían una vinculación peculiar con los partidos políticos —paralelismo— a los que no se les veía demasiada intención de llevar la antorcha. Algunas mujeres ya introducidas en ellos, justificadas por la casta, podían formar organizaciones sectoriales. Esta dinámica se agotó pronto. Las organizaciones de mujeres se escindieron en dos bloques que recibían solo a sus propias predicadoras o predicadores: las que esperaban la liberación dentro de políticas globales, que se conocieron como feminismo reivindicativo, y las que globalizaban el mismo feminismo como teoría política, feminismo radical. Los enfrentamientos eran encarnizados y las acusaciones de traición constantes. Se calentaron muchas sillas y se estropearon algunas laringes.

  La aceptación de la tópica marxista no quedó ahí. Sucedió que, seducidas por el althusserianismo, algunas teóricas decidieron probar con el concepto de clase social y encontrar ya no el origen, sino la causa económica del sexismo. Y encontraron, ¡oh consternación!, que la noción de clase social le iba como un guante a la situación de las mujeres: el modo de producción doméstico, invariante histórica que confirmaba el patriarcado como primer sistema, se asentaba sobre la apropiación del trabajo gratuito de las mujeres y era la causa del conformismo de los varones ante otras formas de explotación, incluidas las que estos podían sufrir. Con el capitalismo y la entrada de las mujeres en la producción extrafamiliar, la doble explotación se había convertido en norma.

  Hubo entonces dos ortodoxias: la casta y la clase social, ambas surgidas de tener que encarar un problema impuesto, la contradicción principal.

  b) Igualdad-diferencia

  Admitido por todas que el feminismo suponía una transformación de la sociedad, aún enemistadas sobre la cuestión del enemigo, a este tópico llegado de fuera vino a superponerse otro fabricado en casa. Si existe una línea política más o menos propia, hay una opción de poder, y las relaciones de las mujeres con la idea de poder no puede decirse que sean fáciles. La exigencia de concreción de la utopía, de su positivización, dio origen a algo inesperado: la polémica feminismo de la igualdad - feminismo de la diferencia.

  El discurso feminista ilustrado, vindicativo, no separa igualdad-diferencia, aunque suele interpretarse como discurso de la igualdad. Por supuesto pregona la igualdad de derechos y oportunidades, pero, hasta en Stuart Mill, se advierte la creencia de una naturaleza femenina diferente de la masculina, incluso mejor. La libertad de la mujer —mantuvo el feminismo clásico igualitarista— mejoraría el mundo, cambiaría el sistema de valores, aportaría cualidades esenciales para la convivencia. El vindicar la igualdad legal o social nunca conllevó la indistinción de sujetos. Ahora, en la teoría feminista de los setenta, la pregunta era: en el nuevo mundo exigido y exigible, ¿acaso las mujeres repetirían las nefastas equivocaciones de los varones, se volverían viragos y les enmendarían la plana en lo que toca a errores y crueldad? ¿Las mujeres serían el poder o el antipoder?

  Aunque los varones no se sintieron tentados de militar en las filas del feminismo radical, acogieron gozosos esta manera de entrar en liza. Mientras que casta o clase fueron polémicas desdeñadas (lo más asombroso de la fidelidad del feminismo al marxismo es que no fue correspondida en absoluto), la igualdad-diferencia les tentó. Aprovechando una supuesta alogia de la mujer que permite poner sobre ella aspiraciones contradictorias, los desesperados del fracaso de la-revolución-a-la-vuelta-de-la-esquina se apresuraron a buscar un lugar teórico a las mujeres en la casa del señor y sus teorías. La mujer bien podría ser una parte del sujeto revolucionario en cuya busca se desesperaban. Justificaba su pretensión la cercanía de la mujer con la naturaleza, su falta de discurso, su carácter de antipoder. Territorio no corrompido, se moldeaba según gustos contradictorios.

  Se marcó, no al feminismo pero sí a las mujeres, un camino (Lardreau, Bahro, Harich) que exigía una declaración de principios: dueñas inconscientes de un discurso diferente, esperanza de la humanidad, universalidad material de la especie, lo mujer, si el feminismo no lo extraviaba, salvaría al mundo. Ahora bien, para lograrlo tenía que seguir siendo lo que era, no entrar en el poder o la competencia, no entrar en lo hombre. Se exigía una declaración de intenciones a un genérico, no se dialogaba con las teorías feministas, presas del espejismo igualitario. Sin entrar en cómo es posible tomar orgullosamente lo que son prendas acuñadas en la servidumbre, ni cómo se ejerce el antipoder, parece que los teóricos marxistas no agradecen el esfuerzo de la teoría feminista que les reconoce sus deudas. O bien ocultan pudorosamente hablar de ella, o bien ofrecen a un genérico la participación en el sujeto revolucionario casi a lo Fourier (1/29 para ser exactos).

  El horizonte utópico, y lo decía Bloch, que sabía bien de qué hablaba, si sirve para frenar la acción, es una trampa. La exigencia de utopía para el feminismo lo fue a sabiendas. Pero, de los errores también se aprende.

  Si las pacientes fuerzas de lo femenino debían construir, pasivamente, un mundo nuevo y mejor, una sociedad de Praxágora, donde los terrores acumulados por lo viril desaparecieran, se invalidaba el carácter ilustrado-igualitario de las teorías feministas. Bajo la idea de que reivindicar asuntos inmediatos era burgués o reformista, era ceder al poder que corrompe, surgía de rebote no tener que apoyar aspectos sociales, que no serían del agrado de los varones —posible base aún no convencida—, del imaginario proletario medio, en cuya caza se salía. El discurso de la diferencia no espeluzna en principio a los varones, es más, es su fuerte; lo que no suponen es que se le pueda dar la vuelta compaginándolo con una teoría del poder, pero este asunto queda para más adelante. Recapitulando, igualdad o diferencia definiéndose por la utopía y la contradicción principal por el sistema, acapararon las polémicas teóricas. En tal situación se llegó a los ochenta.


  CAPÍTULO III. LA SEGUNDA FASE

  Para perplejidad de quienes polemizaban, la teoría no podía dar cuenta del presente, bien porque este caminara demasiado lento o demasiado rápido. En los sesenta y setenta se produjeron transformaciones sociales que cambiaron el estatus de las mujeres en las sociedades occidentales. El problema era qué parámetros elegir. Por un lado, la virulencia del movimiento se apaciguó; por otro, su influencia llegó mucho más allá de donde hubieran soñado los restringidos círculos militantes. ¿Está parado o se mueve?

  Es fácil sucumbir a la tentación de poner la palabra crisis en danza. Desde luego, la teoría como análisis global político, con soluciones políticas, no parece viable, pero, como movimiento macrosocial, antropológico, diríamos trasponiendo categorías, es un éxito. Movimiento además difuso, inarticulado, acéfalo.

  Si hay un movimiento del cual sus componentes anuncian de continuo que no han alcanzado sus objetivos, este es el feminista. Ídem, se le reprocha que cada vez compromete a una parte menor de militancia. Por último, sus teorías son consideradas endebles y emocionales, eso cuando son consideradas, que no es lo usual. Y, sin embargo, basta echar una mirada en derredor y ver que la posición de hombres y mujeres ha variado sustancialmente en los últimos veinte años.

  Por lo demás, el feminismo esta asumido; ni siquiera hay una apreciable literatura misógina, refugiada en las seriesB, la subcultura y sobreviviendo en las cabezas de ciertos señores maduros. Betty Friedan, en vista de lo alcanzado, propone romper con la mística feminista. Hay que ir a la transformación de la naturaleza del poder, la liberación apenas iniciada. Hay que desear, abierta y sinceramente, el poder. Pero ¿podemos cambiar las reglas del juego? El feminismo militante no ha acogido con salvas la última obra de esta primera y potente teórica. Tampoco las críticas a la mística feminista-diferencial de Alzon. Este último es realmente explícito: el movimiento feminista es antifeminista: la diferencia es el nuevo nombre del sexismo. En una sociedad en que todo el mundo piensa en adquirir dinero sin cansarse, hay que cambiar la vida de los hombres y las mujeres. ¡Luchemos juntos! ¡Eso hacemos!, gritan los contendientes que mutuamente se desgarran. Si la existencia de una filosofía política se prueba por la recurrencia a la misma tópica y similares fuentes de autoridad conceptual dentro de los márgenes de una polémica en un lapso de tiempo largo, debe admitirse que si hay una filosofía política que no ha cesado de producir en los últimos veinte años, esa es el feminismo.

  Temo que el desconcierto que lo aqueja es compartido por buena parte de la teoría política contemporánea. Pero, a las mujeres se les sigue preguntando admonitoriamente qué quieren: ¿la misma explotación, neurosis, dolor, poder corruptor de que el mundo —sin duda masculino— está lleno? Y se dice que para tal viaje no se les prestarán alforjas. De las mujeres se continúa exigiendo la puesta en marcha de nuevos valores, que se justifiquen por la utopía. Antes de asentir a lo que de todos modos existe, hay que asegurarse de adonde se piensa llegar, quién gana o quién pierde.

  La incompresión del feminismo tenía razones profundas. Ya Stuart Mill decía que los prejuicios contra las mujeres eran casi el modelo de cualquier prejuicio, tanto que pasaban por convicciones inexpresables. ¿Cómo es posible que alguien gane sin que otro pierda? La guerra entre los sexos se ha concebido siempre como un juego de suma cero y, de súbito, los varones se han dado cuenta de que no es así.

  Todos sabemos, por ejemplo, que el problema del paro desaparecería con que solo se lograra reconstruir la familia tradicional, con que las mujeres volvieran a sus casas. Y si fuera por racionalidad económica mera, podría hacerse. Pero el caso es como el de «¿cuánto tardan 100 obreros en hacer una zanja de 1 metro cúbico si cada uno de ellos saca 10 centímetros cúbicos de tierra cada diez segundos?». El problema no tiene solución. La aritmética no falla, pero es inaplicable. Cien obreros no hacen tal zanja. No pueden, no caben. El sistema económico no puede permitirse devolver a las mujeres a sus respectivos hogares. No cabe tal lujo. Es demasiado complejo. Políticamente tampoco es posible, no puede argumentarse. Y por lo que toca a la división sexual, encarando el problema abstractamente, es posible pensar que las mujeres quizá protestaran (lo que terminaría antes o después), pero los varones serían los menos interesados, Han descubierto que la emancipación femenina, pasados los primeros temores, les da mucho que ganar.

  Puede pensarse que sus rentas son éticas y, sin embargo, no es cierto. Los varones de las sociedades occidentales no soportarían las formas de familia ni sus cargas tal como se asentaron estas a partir del sigloXVII. Economía, natalidad e ideas ya no se pueden destejer. La relación entre varones y mujeres, se afirma, es ahora problemática. Es verdad que libertad es igual a problemas, que igualdad es de nuevo problemas, que pareja, o mejor matrimonio, es problemas, y la mayoría de los varones lo prefiere. El matrimonio no está ideado para ser una relación entre iguales, la tasa de divorcios se dispara, y, si no lleva más velocidad, es porque las precarias condiciones económicas no permiten a las mujeres divorciarse. A mayor paro, conservadurismo normativo, pero solo por algún tiempo. Sin embargo, mientras dura ese enorme tránsito hacia las nuevas formas, no hay que dramatizar en exceso.

  El cambio producido en los mores ofrece a los varones bastantes posibilidades de expandir su ego y hasta sus fantasmas: compañeras económicamente independientes, matrimonios que pueden deshacerse, contracepción y aborto, disponibilidad sexual, servicios tolerables, y todo solo a costa de ser algo más amables. Porque la llamada redefinición del varón se limita a esto. Instalados en cierta anomia, no precisamente creativa, a estas alturas, solo deploran el componente puritano de algunos feminismos. Por lo demás, dada la diversa rapidez de cambio de los distintos sectores sociales, hay un amplio mercado de oferta femenina: toda la gama que va de la mujer tradicional, doméstica, a la varonil en sus conductas morales. Pueden incluso mantener a ambas a la vez. Variedad, cantidad y precios módicos: la argumentación sustituye a la moneda, el encanto a la moneda; sin entrar en competencia verdadera, la ideología diferencial provee de féminas-amantes-madres-cultas compañeras a cualquiera que las necesite menos a las mujeres, claro está. E incluso, para quien añore la apoteosis de la feminidad, ahí están los travestidos, los únicos que dicen sentirse mujeres cuando las encausadas ya no se atreverían a tanto: la hiperrepresentación. Y, para la legitimación, todavía los genéricos masculino-femenino funcionan a regular ritmo.

  De dónde encontrar una filosofía política feminista

  Bien, se dijo ya que la teoría política de la izquierda de los años sesenta y setenta no se había desvivido por comprender o entrar en polémica con la teoría feminista. La búsqueda del sujeto revolucionario lleva hoy a afirmar que la revolución, tal como son las sociedades industriales avanzadas, no es inevitable; sin embargo, el par socialismo-barbarie se mantiene. Esa opción es la inevitable. El genérico mujeres, no las teorías feministas, forman parte del sujeto revolucionario. A las teorías se les sigue exigiendo, erigiéndose las filosofías de la emancipación en jueces que nadie pide, utopía. Utopía que cabalmente coincida con la que el juez propugne.

  Las teorías políticas no emancipatorias, sino legitimadoras del estado de bienestar o el estado mínimo, o no mencionan el tema o se limitan a tomar cuenta de sus resultados sociales más evidentes. La funcionalidad económica de la familia productora de bienes y servicios ha desaparecido, la competencia empresarial puede ofrecer en el mercado cualquier producto que en el ámbito familiar se obtenga. La familia —si es que lo que hoy tenemos merece el nombre— es una unidad de consumo, justificada por un etéreo amor o ayuda mutua (como ya pusieron de relieve Hamilton y Firestone), y la competencia de mercado no la alienta de modo especial[6]. Su función ideológica existe, pero no para imbuir a sus criaturas de la ideología dominante —para eso están, se supone, las instituciones educativas y los mass media—, sino que es una sociedad de ahorro e inversión que garantiza a los varones la pervivencia del patriarcado. La sociedad patriarcal tiene graves disonancias económico-institucionales: la industrialización amenaza la jerarquía a medida que la familia pierde funciones. Es más, si esa oferta de mercado no se agiliza, ello se debe a presiones ideológicas que son un freno a la dinámica industrial. El patriarcado se sostiene por sus propios cabellos, engrosando y reconvirtiendo el aspecto ideológico a medida que tiene menor entidad económica.

  La teoría política socialdemócrata o la liberal consideran la emancipación de las mujeres un fenómeno colateral a la revolución industrial; no entran en sus raíces ilustradas ni en sus disputas internas. Existe por mor del proceso de masiva fabricación de bienes y oferta de servicios. La emancipación de las mujeres queda traducida a la salida al mercado de trabajo pagado de un porcentaje relativamente alto de la población activa femenina. Y ello produce en la sociedad en su conjunto cambios y nuevas necesidades. No explican por qué se deshace la familia, simplemente lo constatan, y advierten que ello varía las condiciones de mercado y fuerza al Estado, o a la libre competencia, a ofrecer los servicios que antaño la familia —las mujeres— ofreciera. Y salen caros, en eso están de acuerdo.

  Unos abundan en el Estado proveedor que tiene que hacer de ama de cría, de ama de casa, de asilo, de gerente familiar —aunque la actual crisis está retardando este proceso[7]—; otros, los partidarios del Estado mínimo, no piensan en anular tales servicios —pese a las imputaciones que las feministas les hacen en tal sentido—, simplemente prefieren dejarlos en manos de la libre competencia, incluso en la hipótesis de que así serán mejores. Si los tradicionalistas suelen apoyar al Estado mínimo, grandes defensores de la familia como son, es porque identifican falsamente oferta libre con no oferta. Pero en la racionalidad industrial económica está que cualquiera que pueda obtener un beneficio, lo hará. El problema es que el Estado compite en dumping completo —casi tan barato como las mujeres— a costa de impuestos. Y el sistema de impuestos tiene topes.

  La nueva posición de las mujeres es un dato con el que contar para cualquier diseño social, pero ello no significa entender las razones éticas con que tales cambios se validen. No es preciso. En cuanto a las teorías legitimadoras, en las nociones más o menos amplias de universalidad que construyen, ya las suponen asumidas. Lo que en los hechos sucede, las disfunciones que se puedan producir, los sufrimientos individuales, son problemas de encaje, quejas. Lo más que se puede hacer es indicar la relación de unos hechos con otros.

  Marvin Harris, en un análisis de la sociedad norteamericana contemporánea que probablemente ningún sociólogo hubiera intentado[8], pone en relación algunos de estos hechos, bastante disímiles entre sí a primera vista: ¿por qué las cosas que se compran no funcionan?, ¿por qué el orgullo gay?, ¿por qué el incremento de la delincuencia?, ¿por qué el nuevo tradicionalismo religioso que en América se conoce como tercer gran despertar? A través de algunos vericuetos nos lleva a una doble respuesta que tiene que ver con nuestro tema: por la salida de las mujeres del ámbito familiar y la formación en los guetos de familias matrifocales. El cambio de posición de las mujeres produce transformaciones imprevisibles, relaciona entre sí cuestiones y ámbitos en apariencia sin conexiones e incluso desencadena electos emergentes indeseados. Previamente Harris había elaborado una relación entre guerra y sujeción de las mujeres en las sociedades primitivas, dependiendo de la economía de la reproducción. Harris es el antropólogo que perdió el miedo a considerar el sexo como variante fuerte en la vida de las culturas y se atrevió también a introducir la reproducción al lado de la producción. Por lo demás, lo que él llama su punto de partida materialista no le conduce, como a los antropólogos y filósofos darwinistas del pasado, a la enfermedad intelectual de la asimbolia. Aun así, menosprecia los aspectos políticos o los mecanismos de legitimación. En su opinión cabe un análisis antropológico de los cambios sociales producidos por la emancipación de las mujeres, pero no cree necesaria una teoría política que los legitime: el feminismo no es un movimiento político. La política es una actividad demasiado restringida que se hace la ilusión de dirigir transformaciones que la sobrepasan.

  Incluso importantes teóricas feministas comienzan a pensar de la misma manera. Obviando los panfletos de partido y otras subliteraturas de agitación, frentes que solo grupuscularmente se consideran, los feminismos que en su día se llamaron radical y reivindicativo ya no contienden. Unidos para acciones concretas, ambos piensan que la emancipación transforma la sociedad, pero no saben ni se atreven a construir una teoría del poder. El feminismo sigue corriendo el riesgo de quedarse en un movimiento monocausal si no es capaz, de hacer todos sus ajustes con las tradiciones políticas predecesoras. Para ello debe encarar la discusión sobre el poder y el mismo poder. Sin embargo, se continúa bajo la presión de que el poder corrompe, se abomina del lema y del objeto. El bastante fuerte feminismo de la diferencia no deja de avisarlo: poder igual a corrupción igual a masculinidad. Es tema non sancto. Quizá olvida que no tener poder corrompe también y, en ocasiones, más deprisa. Que lo que designa defectivamente él genérico la mujer, y que el feminismo de la diferencia quiere asumir en parte positivamente, es un resultado, el decantado de lo que Firestone llamó estrategias infantiles del débil, las consecuencias, corruptas a su vez, del no poder.

  En general cabe afirmar que el esfuerzo teórico que encara el feminismo actual es mayor que el pasado. Falta cierto nominalismo y sobran neomitos. A análisis económicos e ideológicos muy acertados, se superponen datos que abonan el feminismo de la diferencia, lo que exige fabricar más teorías antropológicas que sociales o económicas. Una teoría política del patriarcado, lo es de un sistema de dominio, de rangos, y su análisis es aún balbuciente, disperso. Quizá tenga que ser así; quizá no coincida lo que los varones han postulado abstracto con lo que ahora se necesita. Si el feminismo es un macromovimiento cultural, ninguna categoría política servirá para definirlo. Si el análisis político se interrumpe a favor de análisis más amplios, aparecerán en este caso frentes nuevos: las teorías que acercan biología y sociedad. De nuevo en danza naturaleza-cultura. De nuevo el peligro de falacia naturalista.

  La etología o la sociobiología se presentan amparadas en la invulnerabilidad científica, pero no impresiona demasiado este hecho —se está acostumbrado a desconfiar aproximadamente desde Spengler—, es más, las hace sospechosas de ser un frente culto de oposición visceral. Sin embargo, sería miope considerar que no tienen más entidad que ideología social retardataria. Quizá lo sean en sus vulgarizadores y en los que las utilizan a modo de proyectil, por la clásica, que no faltan. Aun así, acumulan datos que no pueden ser dejados de lado.

  Sin duda la etología, que en los años cuarenta cumplió funciones ideológicas muy específicas, antropomorfizaba los comportamientos animales —Lorenz llegó a decir que a los peces había pezas que les parecían más atractivas y que él incluso era capaz de distinguirlas—, pero enseñó cosas sobre la dominancia: dominancia y aprendizaje, constitución de grupos, centros y periferias, agresividad y sexualidad, sexo y rango… Otro tanto ocurre con la sociobiología hoy. No nos podemos permitir ignorar las determinaciones biológico-genéticas de nuestra conducta, aunque sea para intentar alterarlas. De hecho, la mayoría de las culturas son canales de alteración —no en vano el retorno a la animalidad es el terror más intensamente sentido por pedagogías de todos los tiempos— con eficacia probada de milenios. Pero el progreso técnico nos impone ritmos que no permiten probar tan parsimoniosamente cada nueva conducta. La emancipación de las mujeres quizá sea, sociobiológicamente, la alteración de rango más fuerte que quepa concebir. Nos arroja sin remedio en brazos de la ética, es decir, de la invención, de la difícil universalidad, de la razón en su sentido más ilustrado. Y entonces la teoría política reaparece.

  El problema es si nuestro progreso técnico y esa razón han avanzado igual de rápido, si las formas políticas lo han hecho de la misma manera, si somos capaces de vivir la igualdad, experiencia que no forma parte de nuestro bagaje genético, por lo visto. Para no debilitarse demasiado y acabar negando el presente y sus hechos, los sociobiólogos prefieren suponer nos capaces de cooperación. Los dos sexos, nos dicen, no tienen la misma función biológica —ya lo sabíamos—, en la reproducción tienen enfrentadas estrategias —la cópula simple el macho, el asegurar la cría la hembra—, tienen distinta disponibilidad y agresividad diversa. Las conductas de uno y otro se complementan tras la estrategia de tanteo que es galantear (primordialmente los mamíferos). Deben cooperar, que es lo mismo que afirmar que su jerarquía es inevitable pese a la variedad de formas culturales que es capaz de adoptar. Pero he aquí que nosotros logramos separar sexo y reproducción; más lejos, la técnica permitiría la reproducción de la especie sin varones (y no olvidemos que la reproducción in vitro es reivindicación de algunas feministas, lo que aseguraría la continuidad de la especie sin mujeres). ¿Qué puede seguirse de tales posibilidades?

  Pesimistamente, la catástrofe. Sin embargo, Wilson no olvida decir que la dinámica evolutiva lanzó a nuestra especie a la creación de normas universales que canalizaran demandas y poder. Si somos un éxito como especie es gracias a lo mal que aparentemente nos portamos con nuestros genes y nuestros hipotálamos; gracias a conductas inventadas, tentativas frágiles. Es claro que los más serios sociobiólogos no pretenden hacer teoría social humana y tienen esta segunda naturaleza ética en cuenta. Pero nada impide a aquellos, a los que la antropología —con su distinción sexo/género— prestó mal tercio, que mezclen las cuestiones para mantener, por prejuicios, roles sociales fundados en parcos mecanismos genéticos. Nada sería más fatal para la teoría feminista que dejarse atrapar en la falacia del nada más que de que usan y abusan sus adversarios. La sociobiología no es nada más que ideología patriarcal es una afirmación que no se puede hacer si previamente no se encuadra el propio feminismo entre las teorías políticas y abandona a su suerte cualquier otra macroteoría. Si quiere dar explicaciones antropológicas globales, y es un reto que tiene, debe saber combinar los niveles descriptivos con los normativos, debe entrar en el terreno resbaladizo de una teoría del poder. Y sus perplejidades no deben asombrarlo. Toda la teoría política contemporánea, en lo que le toque de teoría de la democracia, es decir, de igualdad, libertad y participación en la toma de decisiones y en el poder, tiene similares contenciosos con las teorías generales de la naturaleza humana.

  En manos de la ética

  El movimiento feminista es probablemente el más novedoso movimiento cultural que haya conocido el siglo, con una capacidad difusiva por encima de la media, que produce transformaciones sociales aún impredecibles. Lo que más a mano tenemos son las reacciones especulares que se nos presentan en la filosofía. El feminismo obliga a redefinir la historia de la cultura en primer término, el propio concepto de cultura, las relaciones con la naturaleza, los rangos y la comunicación.

  Su consecuencia más aparente es las nuevas prácticas sociales que alteran casi todos los modelos de relación que se tenían por válidos, pero sus consecuencias conceptuales están por venir. Vamos conociendo, sin embargo, las resistencias que se le oponen, los puntos de la cultura en que se localizan. No solo puede asegurarse que el feminismo no es aliado de las políticas conservadoras, sino también que sus frentes de oposición son polimorfos y adquieren formas difusas en el mundo de la cultura. Da en ocasiones origen a un neomachismo nostálgico —el que se observa en las movidas, por ejemplo— sin demasiado porvenir, ya que aliarse con el neoconservadurismo le es difícil. Forma parte también de la inseguridad que resulta de la puesta en práctica de nuevas pautas: si no se está seguro se suele intentar la pauta in vacuo y deificar el pasado como expediente más sencillo y perezoso.

  En general, muchos pensamientos contemporáneos, y la crisis del sujeto entre ellos, parecen conectados con el miedo a la igualdad. El miedo a la igualdad es tan antiguo como la aspiración a la igualdad y se ha refugiado en sesudas construcciones conceptuales que disfrazan teorías calicleas o trasimaquianas del poder. En cualquier caso, las inercias culturales no ceden terreno con facilidad y no lo ceden porque hay que saber que tienen autoconciencia, no son naturaleza. Cada centímetro de igualdad cuesta. Algunos pueden argumentar que ya existe para negarse a concederla, otros que el buen mundo ordenado desaparecerá llevándose con él su peculiar belleza. Por último, desde los supuestos aliados se avisará de los efectos nocivos de reclamar igualdad en un mundo injusto.

  La tercera posición es la más aviesa porque las otras se socavan a sí mismas. Por lo mismo es un tema de la filosofía feminista el encararla. Y si, en efecto, no puede asegurarse que la igualdad entre varones y mujeres nos haga mejores a todos, como fue la optimista presunción del sufragismo y el reformismo, debe resaltarse, kantianamente, que es mejor ella misma por la universalidad que comporta. El asunto es como se lo planteaba Russell: si conseguiremos hacer una igualdad por arriba o por abajo; y es otro tema, el derecho al mal, tratado en otra parte. Pero la verdad es que si la filosofía política progresista quiere que las mujeres la tranquilicemos, hemos de reconocer con sencillez que no estamos en grado de hacerlo. El segundo sexo puede reclamar ahora un poder genérico, como genérico es el sexo mismo, y usarlo, como los varones, genéricamente o no. No hay recetas. No hay esencias. Hay, sencillamente, más individuos en liza y hay que saber argumentar qué es lo mejor para todos.

  ¿Transforma esto al feminismo en una ética? Quizá, pero desde luego no en una ética normativa fija. Porque el problema es el analogado de universalidad que se tome, o mejor, el que quepa tomar. Una ética fundamentada en la universalidad que la igualdad comporta puede llenarse de contenidos muy poco satisfactorios en sí mismos. El ejemplo a mano es la disputa sobre la incorporación de las mujeres a los ejércitos, pero sucede lo mismo si hablamos de intervención de las mujeres en políticas reaccionarias, en grupos terroristas, etc. La igualdad se alcanza, pero ¿la ética se salva? ¿Hasta dónde pueden caminar juntos y dónde colisionan ética y poder?


  CAPÍTULO IV. MUJERES Y PODER


  Hablar de poder, en la doble condición de mujer y filósofa, tiene más de ensalmo que de discurso con rastros de sapiencia. Los filósofos somos en todas partes —como Hegel quería— funcionarios del Estado, nos guste poco o mucho, y como gremio bastante deplorables por lo que toca a nuestro sentido común y nuestro saber vivir. Los discursos filosóficos sobre el poder evitan dejar patente la dura verdad: solo lo conocemos de oídas. Esta no es una afirmación irónica, sino una constatación pura: un repaso de la literatura filosófica al respecto no aporta nada peculiarmente filosófico, sino que por lo común reproduce en clave esotérica la imagen metafórica que del poder tiene el individuo corriente, bien que quizá trabada por alguna argucia combinatoria. Esa representación social trivial es profundamente icónica, y la filosofía intenta depurarla mediante un proceso de abstracción, pero, en lo esencial, no la altera. Cuando reflexionamos o nos interrogamos por poder de un modo espontáneo la mirada se nos va a las alturas —prejuicio heredado de los dioses celestes o de las pirámides de rango, que al fin lo mismo significan—, y de allí la trasladamos en horizontal, pragmáticamente, sin duda recordando a algún amigo o conocido con escabel, poltrona o puestecillo; pero si hacerlo así, en sus condiciones nominalistas, dejamos frecuentemente escapar un suspiro de incredulidad. De ser algo el poder no puede ser lo que conocemos, sino algo más allá, nos hemos acostumbrado a pensar.


  Para los profesionales del discurso, hablar de poder es hacerlo de lo que no somos ni tenemos, que suponemos que otros tienen y son, que lo ejercen, que lo manifiestan, pero que no se expresa sobre sí mismo. Es impensable la Frase yo, el poder, hago o digo. El poder parece mudo y ágrafo. Siguiendo a Foucault, nos hemos acostumbrado a rastrearlo por sus indicios en vista de que no encontramos su propio discurso. Y la filosofía del poder ha llegado a consistir en clasificaciones de estos indicios, que no faltan. Bajo diferentes retóricas —de las totalitarias que desnudan el poder a las democráticas que según algunos lo disfrazan—, parece delatarse por ciertas inercias: preferencia de los medios frente a los fines, pragmatismo —no precisamente filosófico—, amoralismo en suma, pero, sobre todo, por el síntoma más claro, el silencio.


  El poder no es discurso y el discurso se autoconcibe como develación del poder en sus microloci o en su referencialidad. El discurso sobre el poder muchas veces consiste en intentar referir a poder rastros de significación aparentemente inanes. Si al discurso se le conceden tales virtualidades frente al poder nada tiene de extraño que acabe por convertirse en su antitético. Sin embargo, esto tiene un mal envés: se puede entonces pensar que se filosofa más cuanto menos poder se tiene. Lo último quizá sea excesivo, pero es el abc que se argumenta más cuando no se posee que en caso contrario. La misma filosofía, por lo general, no se ha proclamado poder, sino consolación. Y esta tradición, muy fuerte, ha remitido a nuestras filas a los pocos ex poderosos que hemos conocido de cerca. Bacon se dio a filosofar cuando dejó de ser lord canciller seguido por su secretario Hobbes; Platón cuando los eupátridas tuvieron que ceder una amplia parcela de su poder, y la de Abelardo, siendo otra historia, tiene parecidas señales. Por ello la filosofía muchas veces busca en sus propios textos los indicios, se autoconoce como sistema silente de indicios de una única sustancia que, transformándose, educe la imagen especular del poder.


  En principio la estrategia no es mala. Si el ejercicio del poder tal como electivamente existe es caótico —y muchas épocas históricas lo han vivido así—, la razón se desplazará allí donde pueda ampararse en sus propios recursos: la razón en parte existe porque lo que existe no es razón. La razón legislará creyéndose ilimitada y, en ese su legislar, mostrará las fronteras reales del ejercicio del poder que obra.


  Empero, al lado de una filosofía que escapa supuestamente del poder, siempre tentó a los filósofos el poseerlo. Gremio a la vez humilde y ambicioso, no dudó Platón en reclamarlo para todos por mor de nuestro superior conocimiento del bien o la verdad, aunque sin éxito. Y, por fortuna, esta última consideración es de Kant, que no mía. Excepto el lapso de mil años en que filosofía e Iglesia fueron indiscernibles, por lo tanto el discurso filosófico fue el segundo o el primer poder, según se mire, poder frente a otro que se llamó temporal o secular —oposición sin duda a un poder intemporal, real, imagen sacada de la omnipotencia divina que servía para retirar a un monarca la fidelidad de sus vasallos en la tierra—, la filosofía no ha tenido poder institucional sino de modo vicario. Y por cierto que en la época antedicha el tema del poder ha de buscarse más en los atributos de Dios que en De regimene Principum. Entonces el discurso fue tan ágrafo y silencioso como cabe esperar y la lengua filosófica solo comenzó a desatarse cuando en el Renacimiento ese antiguo poder se disolvió. Pero antes y después de esos mil años de ejercicio, ha brotado el discurso sobre el poder, no del poder, de varias maneras.


  La primera investigación versó sobre su naturaleza y tuvo lugar en la segunda sofística. En las épocas ilustradas es habitual la división de opiniones. En esta cuestión se organizó por medio de la antítesis fúsis-nómos, que Aristóteles dice proceder de Calicles y que tuvo dos modos de uso: 1) que la diferencia que la naturaleza establece entre fuertes y débiles nos separa, mientras que las leyes convencional y pésimamente nos hacen a todos ridículamente iguales; 2) Antifonte: que una naturaleza humana idéntica por sus apetitos y pasiones está artificialmente separada por leyes injustas. Qué es naturaleza y qué convención entre los seres humanos fue la primera forma de presentarse la pregunta por el poder y nada tiene de extraño que a cada poco haya que volver sobre ella. Porque uno de los rasgos que distinguen entre las épocas de cultura es el género de clasificaciones y respuestas que esa antítesis genera. La segunda oleada de investigación sobre el poder en poco se pareció a la anterior, puesto que, tras el Renacimiento, se concretó no en la naturaleza del poder, sino en su legitimidad. Sin embargo, la claridad aquí surge en parte del análisis: de hecho es corriente encontrarlas mezcladas hasta la fecha.


  Ética y poder, o de la maldad del poder


  La cuestión que enlaza ética y poder está mucho más vinculada a la pregunta por la legitimidad del poder que a la investigación sobre su naturaleza, mas nunca ha podido escapar completamente de la contaminación del puro discurso sobre el poder, pretendidamente no valorativo, tal como se reconstruyó en la modernidad con Hobbes o Mandeville. Russell afirmaba que poder es el concepto central de la ciencia social de la misma manera que energía lo es en la ciencia física. Las filosofías del poder enfatizan que es un hecho, es decir, que pertenece a la secuencia del ser y no del deber ser, y esta posición es continua de Calicles a la sociobiología. Muchas de las investigaciones sobre la naturaleza del poder parten y concluyen que el poder es naturaleza.


  Frente a ese poder de la naturaleza se instaura el deber, la cultura, lo ético. Frente al poder igual a sí mismo de la naturaleza, el poder de la voluntad, el primado de la razón práctica, la idea ilustrada de progreso. La voluntad en opinión de Hegel está entre el poder y el querer, porque voluntad es la capacidad de pasar Idea a Mundo. Toda concepción moderna de libertad y también de culpabilidad implica la existencia del poder de la voluntad desde Spinoza a nuestros días. Sin embargo, las filosofías del poder no cuentan con ese poder con minúscula, individualista, condición de otra cosa, espinosiano. Hablan de otro poder, el que se ha convertido, en efecto, en término clave de la ciencia social.


  El primer analogado de poder que el mundo moderno concibe es el estatal. El del Estado es el poder de la violencia legítima que los modernos leviatanes administran con o sin cautela. Las filosofías políticas ilustradas intentan poner a ese poder límites legítimos desde Montesquieu. Pero pronto tras él se adivinan otros que en la sombra manejan el teatro del Estado para el público divertimento. El Estado es una apariencia de poder que encubre otro más verdadero y más lejano. Cuando algún marxismo enseña que la maquinaria estatal no es más que una superestructura al servicio del poder de una clase, que se pacta y se transmite sin su intervención, se abre todo un camino a la suposición de poderes ocultos. Entre bambalinas, el poder económico, el poder de las corporaciones; fuera del escenario, poderes siniestros, la masonería, el judaísmo internacional… Cuanto más ignorados, más temibles. Al silencio del poder siguió el misterio. Y por tal expediente un milenarismo científico se hizo con bastantes de las cualidades del milenarismo teológico medieval. El poder se oculta y no se manifiesta, esto quiere decir, cualquier cosa que se manifiesta no es poder, cualquier cosa que se hace pública se desactiva, lo que en cada momento tengamos a la mano no es ya lo que queríamos. El poder, como la sustancia, es lo que está más allá de cualquier accidente, incluido su detentación.


  Nuestra filosofía oficialmente progresista concluye que hay un algo opaco, el poder, que medía toda relación, todo lenguaje, todo conocimiento. Ese poder es el arquitecto de todos los discursos, y no solo, he ahí su mayor perfidia, del suyo, sino que fabrica también el de quien se le opone. Ese poder ha roto la unidad del discurso, ha fragmentado gracias a su performatividad la realidad en juegos de eficacia, se alimenta de su propia velocidad reproductiva e informativa. Por lo demás, ese monstruo no habita un recinto, no tiene locus espacial o temporal: es una suerte de fluido que todo lo invade, cuya cabeza no puede estar realmente en ninguna parte. Si en el Apocalipsis a la Bestia que representa el poder se le dan siete cabezas que cuando se le cortan son renovadas, a la imagen de poder sin otro nombre que Poder se le conceden en nuestros días aún más.


  Adler se empeñó en que tenía tantas como la humanidad misma. El poder, el deseo de poder y las trabas que tal deseo encuentra en su ejercicio forman la trama de todo el psiquismo humano. En Entendiendo la naturaleza humana, frente a Freud o Jung, Adler mantuvo que todo conflicto es un conflicto de poder o con un poder y que lo que determina la vida de los individuos, y quizá de los pueblos, es la lucha entre el deseo de hacerse valer y los sentimientos de inferioridad, trama fundamental que cualquier pedagogía refuerza.


  Por una parte, entonces el poder se analiza como algo sustancial, exterior y oscuro, y en ese caso aún pueden quedar fuerzas, aunque solo sean las milenaristas para atajarlo o descubrirlo. Pero el problema, si por el contrario se toma cuenta del individualismo de Adler y se acepta que es hidra que se guarda en el fondo de toda alma humana, es que nos es tan imposible libramos de sus efectos como del crecimiento de las uñas. Si el problema es el poder, una lucha contra él se convertiría en guerra contra la naturaleza y contra nosotros mismos, bajo la especie de que no cabe competición más absurda o más destinada al fracaso. El problema es el poder y no tenemos poder para solventar el problema.


  Quizá para no dar en esas aporías, otra literatura filosófica llama al poder por otro nombre, sin duda porque cree que conjurando la palabra conjura el planteamiento. La autoestima, que ha llevado en este siglo un buen camino, pero que tomamos solo en el uso que el filósofo moral Rawls hace del término, es el sustituto del poder para la salud individual. El poder es difícil, pero podemos afirmar que toda ética, toda sociedad bien organizada, debe proveer a sus miembros de una dosis adecuada de autoestima. Lo malo empieza cuando tenemos constancia antropológica de que la autoestima de un individuo o grupo de individuos solo puede mantenerse por la posición subordinada, por lo tanto de menor autoestima, de otros individuos u otros grupos. Porque un grupo se constituye tanto por quienes lo forman y sus expectativas, como por los que quedan excluidos y su envidia, su impotencia, su marginación.


  Y el poder tiene más nombres que autoestima. Recordemos que también se llama naturaleza. Los sociobiólogos, que desde hace diez años nos cuentan la atribulada aventura de nuestros genes egoístas, suceden en tal narración a los etólogos que en los años cuarenta hominizaron las especies animales y nos dejaron desalmados a nosotros. Sobre la agresividad el pretendido mal o Los ocho pecados capitales de la naturaleza humana de Lorenz explicaban con lujo de ejemplos que nuestras normas morales, así como la argumentación ética en general, nos imponían preceptos y caminos discursivos que las partes más remotas de nuestro cerebro nos impedían de facto tomar. La moral o el mundo moral son productos frágiles, puro neocórtex, cuyos alientos deben ser controlados y cumplirse según y cómo. El poder que nos limita es el de esas otras fuentes más antiguas donde se ventila la supervivencia o la dominancia, la territorialidad, la agresión, la guerra por el emparejamiento, que solo en muy corta medida responden a los estímulos de lo que hemos dado en llamar racionalidad.


  Y ninguna organización social, ni siquiera utópica, sería capaz de distribuir entre todos nosotros dosis suficientes de ese poder, necesariamente arrancado a otros, del mismo modo que tampoco puede garantizar en los hechos el monto paralelo de autoestima para todo individuo. Cuando los sociobiólogos, bien es verdad que algo más finamente, repiten tales historias, llueve sobre mojado. La naturaleza del poder escapa a salvadoras lobotomías, está en todas y cada una de nuestras células empujándonos a la catástrofe final gracias a los magníficos dispositivos armamentísticos que la razón tecnológica —que también es la razón— nos ha proporcionado en los últimos tiempos. Y la tímida razón moral se queda entonces con el débil alegato a posteriori: la usamos no para proyectar, sino para validar acciones que en todo caso habríamos llevado a cabo. No tiene aliento para contradecir a millones de años de evolución. Estas presiones forman parte de la teoría y la ideología ambiente y de todas se desprende el juicio sobre el poder que es más tópico. Es una ecuación sesentaiochista y bastante elemental la igualación entre poder y mal, una ecuación a la que se dotó de nuevo aspecto porque, de hecho, pertenece a la escatología cristiana y hunde sus raíces en el ideal del sabio helenístico. Si el poder es absoluto mal, se abren formas de vida perfecta asequibles ampliamente, consoladoras de pobres, que transmutan en virtud las uvas que no se alcanzan. Pero a partir del 68 esa igualación simula haber perdido sus forros consoladores. El poder es malo, es necesario generador de mal, el poder es el mal. Y su simbólica llena de su mal los resquicios de cualquier lenguaje y se transforma así en falsilla inevitable de la conciencia. El poder es castigo y destino, el poder es peste. O existe el mal o nada existe. Por todo esto la ética y los movimientos de fuertes aspiraciones éticas han debido y deben declararse voluntad contra naturaleza, querer contra poder.


  Mujer y mal, otra versión de la escatología


  Otra ecuación ideal, al menos tan antigua como la anterior, ha igualado con el mal un término muy corriente, el genérico la mujer. La mujer es origen del mal, causa del mal, guardiana del mal, transmisora del mal y heredera del mal. Los mismos textos que fundan la historia del concepto humano de naturaleza suelen realizar por lo común la identificación entre mujer y naturaleza ilimitada inconsciente de sí, entre mujer y mal. Los relatos que separan el orden del caos suelen atribuir a la mujer protagonismo negativo y la introducción del mal normalmente se atribuye a la misma causa. En el relato que tenemos más cerca, nuestra madre Eva comió las uvas verdes y a toda la humanidad le rechinaron los dientes.


  Viene la anciana Eva al caso de establecer una de esas relaciones que la lógica consiente pero la razón prohíbe. Mas la imaginación filosófica, que es gimnástica como dijo Platón, tiene que intentar representársela para conocer la orografía conceptual del terreno que pisa: si poder es igual a mal y mujer es igual a mal, entonces mujer es igual a poder. ¡Imposible! No se da el caso abstracto de que dos cosas iguales a una tercera sean iguales entre sí. No siempre lo son, y para dar buena razón de ello, hace años se resucitó el concepto escolástico de lógica material. Nos han precedido, en efecto, tiempos muy materialistas, sin embargo, los lógicos medievales no eran mancos. Pretendieron que los principios que rigen el razonamiento, siendo exactos, tenían interrupciones cuando se les dotaba de ciertos contenidos, esto es, que una cosa es la lógica y otra la ontología, estando subordinada aquella a esta. La igualación mujer-poder no es válida. Ya a primera vista es sentencia difícil de sobrellevar, pero es experimento necesario. La costumbre nos hace reconocer, y en ese sentido aceptar, las dos primeras premisas, pero se detiene ante la conclusión. ¿Por qué?


  Habrá de avanzarse una hipótesis explicativa: el poder que es mal no es un poder analógico, la mujer que es mal sí es analógica. El poder que es mal se dice de una manera, la mujer que es mal se dice de varias maneras. ¿Por qué no utilizar la polisemia de mal? Porque en ambos casos aplica la misma valoración neta, es el término que no varía, por lo tanto debe estar lo que impide la transítividad en la diferencia entre poder y mujer. El poder que es mal es un poder, si bien difuso y omnipresente, unívoco. Si cualquier relación, incluidas las simbólicas, es poder, es porque poder ha sido vaciado de contenidos concretos y, por lo mismo, permite explicarlo todo. Poder no es poder económico, religioso, violencia, fuerza, edad, sexo, rango y condición. Una relación de poder, con un poder así vaciado de referente, es relación de poder porque así lo afirmamos: el llamarla de este modo la hace surgir. Los maestros de la sospecha nos dejaron dicho que encontráramos el poder detrás de la verdad. Y nosotros hemos dado en predicar que no hay otra verdad que el poder. El poder es unívoco y, como sustancia, monista. Un poder que lo explica todo ya adelanté que tiene un pequeño problema: si todo es x nada es x.


  La mujer que es mal es análoga, se dice de muchas maneras. Si como genérico es unívoca, no hay duda que de ella el mal se dice de muchos modos. Para ser exactos, casi nada hay que pueda ser hecho por una mujer que no sea realizado por esa la mujer que la habita, que por lo tanto no pueda ser referido a ese mal que es su esencialidad. La mujer nunca obra bien: ora obra para un destino inconsciente, no obra como sujeto y, en consecuencia, no obra bien, ora obra como sujeto y, por lo tanto, no obra para su esencialidad, es decir, obra mal. Reconocida la estructura del doble vínculo, es de creer que solo la bendita entre todas las mujeres hizo lo correcto; en cuanto a las demás harían mejor en abstenerse de obrar porque, aplicándose el verso de Sófocles, todo lo que obra es culpable.


  Pero aun siendo la maldad de la mujer esencial e insondable, tiene un abismo más profundo al que solo algunas llegan: el abismo de maldad en que se hunden aquellas que realizan el tránsito lógico de que se hablaba, que reúnen mujer y poder. Bien es cierto que, para salvación de la especie, son y han sido muy pocas. De ellas queda solo esperar el cataclismo. Eva tiene una mañana libre y condena a toda la humanidad. Semíramis gobierna Babilonia y siembra el crimen. Livia inventa el Imperio romano y nos lega el sustantivo liviandad. Las mujeres cristianas que por derecho divino alcanzan el poder lo exorcizan mediante rezos continuos. Isabel la Católica da en no cambiarse de camisa y bordar pañizuelos. Isabel I de Inglaterra se ata el libro de rezos a la cintura. María Teresa de Austria gobierna con la cabeza del monarca pero deja su cuerpo a su prole interminable y cristianamente educada. Sin embargo las ilustradas, con el advenimiento de nuevos tiempos de corrupción, reviven la libertad antigua y, sin freno, reencarnan de nuevo a Semíramis y Livia. CatalinaII de Rusia es conocida por sus contemporáneos como la Semíramis del norte y no se detiene ni ante su propia sangre. Modestamente, María Antonieta tan solo es responsable, a tenor de los revolucionarios, de todos los crímenes del antiguo régimen. Y los románticos, obsesionados por el mal y su supuesta belleza, fabrican el paradigma literario de la mujer fatal.


  Los tiempos burgueses de la restauración nos vuelven a dar poderosas con el rosario atado a la entrepierna. Las cosas habían ido demasiado lejos. VictoriaI de Inglaterra impuso un estilo que las demás soberanas siguieron, con la chabacana excepción de IsabelII de España, que perdió el trono. De todo ello se desprende que las mujeres han de ostentar el poder esposadas, con las manos juntas, en la correcta actitud de disculpa, y desposadas con su propia virginidad o con algún varón adusto del que con el tiempo transformarse en viudas inconsolables. Porque si la mujer no lo hace así simplemente peca, peca contra la naturaleza y la cultura y, como la madre Eva, introduce el pecado.


  Los pecados verdaderos van por profesiones y están todos inventados. Empero sobre ellos tiene la mujer un pecado específico, ella misma. Para san Agustín es angustioso librarse de haber nacido de carne de mujer. La mujer, hija de pecado, madre de pecadores, tiene en su ser pecado y penitencia. Si además tiene poder, la expiación ha de ser suma. En la imaginación romántica los verdaderos y deseables pecados repugnan el gremialismo, son enormes pecados metafísicos. Y, pese a los exorcismos, la mujer los comete porque existe, porque, dado que existe, hace que otros los cometan. Pero, si al menos no hay poder, la pecadora conserva su estólida inocencia.


  Las encuestas nos muestran que es muy difícil que las mujeres afirmen desear el poder. ¿Por qué esa repugnancia? ¿Por qué el desasosiego que produce el par mujer-poder? ¿Por qué el benévolo consejo de que huyamos de lo que usualmente no tenemos? Porque todos sufriremos si se les da poder a algunas, según escribía cierto periodistilla comentando el glorioso veinticinco por ciento de participación de las mujeres del partido socialista español en la gestión del mismo, cota máxima que la razón nos concede en estos tiempos de igualdad. Las mujeres no somos importantes, no tenemos determinación, no somos sujetos. Y habrá incluso quien nos anime desde la contracultura a seguir ese camino disfrazándolo de conquista. Nuestra única virtud es la abnegación. Perdámosla y no nos quedará nada.


  Empleando uno de los mecanismos de racionalización de expectativas que Elster llama fríos, algunas teóricas del feminismo de la diferencia dan en decir que no quieren el poder, que el poder corrompe. Por el contrario, las mujeres disfrutamos de la ventaja del cuerpo femenino, somos madres. Distráiganse ellos con el poder. Nosotras producimos vida y es de suponer, por ello, una sensacional envidia en el sexo defectivo, el sexo que mata en vez de parir. El discurso de la mujer descubre el gozo del cuerpo y no ha faltado quien confesara que se complació en sucesivos orgasmos durante el parto. Este es nuestro poder. Si conseguimos hacerlo valer en tiempos de natalidad frenada es seguro que nuestras nietas serán portadas reverencialmente en palanquín durante sus menstruaciones. ¿Poder para qué?


  Y aun otras pretenden que ya lo tienen, alrededor de Hestia. Tras cada hombre hay una mujer que es su verdadera mente. Para ser poderoso hacen falta dos cosas, dijo cierto afamado político catalán, primer presidente de la restaurada Generalitat, buena salud y una mujer lista. En clave contracultural esta melodía suena así: en cada hogar el poder lo tiene Hestia y lo demás son invenciones masculino-infantiles. Juegos. Fechas. Imperios que caen o se levantan dejan inviolada la piedra donde arde su fuego. ¿Para qué querer ostentosamente lo que ya se tiene y a menor riesgo? Solo lo pretenderían ciertas clases de personas ineptas: inadaptadas y viriloides. Las feministas se dividen en ese punto y tanto que no está de más recordar que algunas feministas iraníes apoyaron a Jomeini.


  En la vieja partitura sin adornos, cuando el feminismo se desperezó tras la siesta de los años cincuenta, las mujeres mayores explicaron a las más jóvenes la teoría esotérica. Si te dan lo que pides vas a estar peor, mientras que, si aprendes el juego llamado técnicamente la aguja de marear, vivirás tan ricamente y alcanzarás tus designios. El mundo no cambiará porque tú cambies, te condenarás a la soledad. ¿Era miedo a la libertad o transmitía sabiduría antigua? A tenor del último escrito de Betty Friedan el feminismo está dubitativo. Con mayor ingenuidad había interpretado la vieja canción un señorito madrileño, José Antonio Primo de Rivera, formado en ambientes intelectuales que se le oponían en todo menos en esto. Sí las mujeres insisten en ser como los hombres, sí toman el modelo masculino, perderán porque no pueden competir en su terreno. La acción y el poder no son lo suyo. Sin embargo, en la esfera que les es propia son invencibles. Su hermana, una mujer de la que se dijo que había hecho de la camisa fraterna sostén para toda la vida, quedó encargada de organizar esa esfera. Hay que ser femeninas, recordaba en todos sus mítines, tembloroso el bigote, hay que ser femeninas y estar en nuestro puesto. En ese puesto hay un poder amañado con los calores que el cuerpo de la mujer educe, en su fogón, condimentado con reparadoras colaciones, repasado con amorosa comprensión, alimentado con humildad, hilvanado con sacrificios, alegre en el destino de la naturaleza femenina. La mujer tiene que querer a través de otro, por eso decía Hegel que apetece lo universal, y quiere lo universal de la especie, prosperar. Prosperar se logra con administración e higiene, alcanzar el respeto teniendo cuenta del monedero y la higiene, ejemplarizar a la vecindad con recatada elegancia y señorial espartanismo. Lo demás, decadentismo o miseria. La mujer, general de su casa, pasa a mejor vida bendecida, esto es, olvidada, sin que para el recuerdo de los que puso en el mundo tenga alguna nota particular. Fue una buena, una excelente mujer, quiere decir cumplió su obligación, no hay en ella particularidad por lo que quepa recordarla. La individualidad o la personalidad para la mujer son mal, recordaba hace relativamente poco tiempo un insigne catedrático de clásicas en el más afamado diario del reino. García Calvo sobrelleva la suya como un castigo, sin duda. La filosofía feminista no se ha evadido del peso de la concepción unívoca de poder y los resultados son patentes. Ha entrado en una dinámica en la que el discurso que se pretende radical camina sobre la misma falsilla que el discurso misógino tradicional. Rechazo del poder, evitar el análisis del poder, denostación global del mundo —creación masculina— y suponer que el sexo femenino permanece incontaminado aun habitándolo. Las mentiras interesadas del discurso patriarcal se convierten en el centro del discurso alternativo proyectadas como milenarismo. En tal contexto, afirmar que el feminismo es una ética, ¿supone estar en contra del poder unívoco o dice más bien colocar el querer contra el poder?


  CAPÍTULO V. LO QUE TENEMOS


  La mala historia suele estar llena, como los comentarios de Julio César, de ablativos absolutos. Hace año y pico un artículo de prensa sobre la nueva posición de las mujeres comenzaba por un ablativo absoluto que he vuelto a encontrar no ya en revistas socialdemócratas, sino en publicaciones de órdenes religiosas. Rezaba así: «acalladas las voces radicales». Esas voces radicales se da por cierto que se han acallado porque los objetivos han sido conseguidos sin su concurso y más allá de donde se pretendía. Las mujeres ya tienen poder, ya tienen su parte masculina de mal. Son ingenieras, médicas, abogadas y guardias civiles, lo mismo que sus antónimos son ingenieros, abogados, médicos y guardias civiles. El cambio se ha operado y los discursos radicales se han desactivado. Las mujeres han llegado incluso a atisbar que el cambio tiene alto precio y saben ahora de sus malas consecuencias.


  Parece que no queremos lo que ya tenemos, no queremos lo que no tenemos, no tenemos todo lo que queremos, pero ya tenemos lo que queríamos. Algunos sociólogos avisan de que habrá que pagarlo con soledad. El reidor barullo de los doce hijos no pedirá ya cantarinamente un cuento por las noches. Por el contrario, en el apartamento - eventual nido de amor, a la mujer nueva le espera únicamente la lata de conservas. El higiénico esposo no la mirará complacido mientras se despliega hacendosa y él lee su periódico. La mujer mirará el televisor sola con la dichosa lata en el regazo. Y su epitafio no será Fulana, honesta mujer, sino quizá Fulana, guardia civil. Las mujeres que quieran tomar el modelo universal masculino estarán solas. No parece que los varones soporten la misma condena. ¿Por qué las mujeres que viven como varones están solas? Elemental: porque no tienen mujeres. Pueden tenerlo todo menos una cosa que hasta el más mísero de los varones suele alcanzar: una mujer.


  Ya tenemos nuestro mal y lógicamente a precio de orillo, que a los pobres siempre les cuesta más todo. Visto que foucaltianamente el poder es mal, pagaremos con creces esa parte del poder que es el derecho a ser sujeto. Pero ¿pertenece a la naturaleza del poder o a la de la eticidad ese castigo? ¿Hasta tal punto nuestra naturaleza está reñida con la naturaleza del poder? ¿Es legítimo que no podamos ser sino víctimas de la costumbre o acostumbramos a ser víctimas de nuestra libertad? ¿La culpa es de la mujer o del poder? Celia Amorós ha escrito que el feminismo es una ética. Pero para seguirla se nos exige la libertad que es miedo, la primera vivencia de la libertad, en opinión de Nietzsche. Y, por lo demás, que algo sea una ética nos compromete con la cuestión de la legitimidad y no deja de tener bastantes dificultades.


  La pregunta por la legitimidad


  Las cuestiones que en el capítulo anterior tan someramente se han repasado tienen el aspecto trasimaquiano de vueltas sobre la naturaleza del poder, asunto tan viejo como la Ilustración sofística. Pero, cuando el tema del poder se instala en la modernidad, se apuntó anteriormente, tiene otro tratamiento. La pregunta por el poder es sobre sus condiciones de legitimidad, dejando inalterado el hecho de que el poder exista, de cuál sea su naturaleza, de dónde tenga su abrigo, y dejando también si es en sí bueno o malo. El planteamiento de los albores de la filosofía política fue y aún es: supuesta la existencia de un poder, ¿cuándo es legítimo?


  Cuando el poder perdió la legitimación teológica, con los anacronismos que todos conocemos —la práctica de invocarla ceremonialmente no periclitó hasta este siglo—, la legitimación del poder pasó por la elaboración del concepto de sociedad civil. En tanto que el primer analogado de poder, el estatal, mantuviera a la sociedad civil regida por justas leyes, en sí y en su aplicación, incrementando el flujo económico, promoviendo el bien común, etc., el Estado se legitimaba, o a este consenso se llegó con los principios mucho más generales del utilitarismo. Los Tratados de legislación civil y penal de Bentham suponían cauces por una parte restrictivos y por otra nuevas demandas al poder legítimamente ejercido. Pero el Estado era interventor y modelador. Varios grupos sociales, no solo las mujeres, creyeron que el Estado era también la solución a reivindicaciones que se producían en el seno de la sociedad civil. De hecho es el utilitarismo el que suele justificar y validar las democracias contemporáneas. Si el poder cumplía los requisitos mencionados, podía entonces solicitar deberes por cada derecho que garantizaba.


  Al mismo tiempo se admitía sin nerviosismo que, para garantizar las libertades y derechos, el poder necesitaba de la existencia de mecanismos coercitivos de violencia legítima, instituciones penales, policía, etc., disuasorios para quienes quisieran alterar este Estado de hecho, este orden o la paz de la sociedad civil. Sin embargo, aquello que se reconocía para las normas del derecho o los fines del Estado fue excluido para la ética.


  La diferencia entre una norma de derecho y otra moral era sin duda el tipo de sanción que conllevaba su incumplimiento. Y se hubo de admitir que, como para las actuaciones del Estado en su conjunto no había sanción, la razón de Estado maquiavélica siguiera siendo de recibo y los tribunales internacionales organismos más bien moralizantes sin poder eficaz de poner en marcha un derecho internacional sólido. Moral o meramente moral llamaba Hegel a todo lo que eran aspiraciones y buenas intenciones, pero que no contaba con el respaldo de los hechos o del poder constituido.


  La ética contaba con el solo poder de la persuasión, sabido que este es escaso cuando las intenciones están consolidadas. La Ilustración no avanzó otros planteamientos. Su resumen, Kant, afirmó que el tribunal de la moral es la conciencia, lo que asegura la libertad individual, pero nos deja inermes ante las intenciones ajenas o la amplitud de la conciencia propia. La moral tenía quizá un poder fáctico amparado en la costumbre pero era esencialmente un querer, no un poder. Un querer que para Kant se daba estrictamente dentro de los límites del imperativo categórico, límites que, en su logicidad, comprometían el funcionamiento de la razón: solo había un modo racional de poder querer, absoluta e incondicionalmente universal. El mundo de la libertad pasaba sobre el poder de la naturaleza, por decreto, con la única ayuda de la razón, exclusivo juez también del ser.


  Por este aspecto de la filosofía kantiana, el pensamiento utópico del sigloXX, y también la ética que ampara la transformación de lo que existe, se ha reclamado de la filiación de Kant, en último término ilustrada. Contra el poder de lo que existe y no se legitima, el querer de la razón moral dotado del derecho, aunque no pueda mover una paja para cambiar el mundo. Querer contra poder y, en el límite, rechazo del poder que es incapaz de tomar entre sus manos un fin digno sin instrumentarlo, sin servirse de él en vez de servirlo, sin corromperlo y someterlo a su parafernalia.


  Y, por este derrotero, cuanto más dificultoso es para el poder asumir un fin, más valida este su carácter rigurosamente moral: pedir lo imposible, ahora, violentamente si hace el caso. Para la ética, desprenderse de cualquier poder que no sea el argumentativo, puesto que cualquier otro tiñe de heteronomía la más pura moral.


  De la analogía del poder


  Por esta herencia henos aquí condenados a debatirnos entre un poder irrenunciable en los individuos, asentado en los cromosomas y en todas las sociedades jerárquicas, y todas lo son, y una renuncia explícita al poder —porque significa coerción— que no sabemos cómo podemos cumplir. Ética y poder se transforma en ética o poder. Y ¿con qué amenaza la ética? Si el poder es demasiado vil se quedará con todo pero nos llevaremos la canción, la justificación. En Política como vocación, Weber enfatizó las distintas reglas que deben seguir y siguen los profesionales del pensamiento especulativo y los políticos: éticas de la convicción y de la responsabilidad solo frenan en su separación cuando se nos dice que el político honesto debe saber que ha de parar en el momento en que las consecuencias interfieran en unas cuantas convicciones que debe guardar en el almario. Para quienes no se dedican a tal ejercicio puede aún quedar la excelente conciencia de su pensar incontaminado: seamos todos morales y dejemos a los políticos que se conviertan en vendedores profesionales de su conciencia, precio de las nuestras. ¿No se produce la misma situación en los llamados movimientos alternativos?


  Todo porque el poder corrompe, contamina, y cuando es absoluto, absolutamente. El poder no es ético, ¿por qué? Porque queramos o no estamos entendiendo por poder lo mismo que se ventilaba cuando se decidió tal separación en época ilustrada: poder es siempre analogía de poder político o político-económico-militar, etc. Poder estatal sobre quien ponemos los sambenitos de la razón de Estado de Maquiavelo, la necesidad del mal de Mandeville, el Estado en estado de naturaleza de Hobbes. El poder y el mal van juntos no solo porque la tradición milenarista cristiana nos los dio unidos, no solo los totalitarismos y dictaduras de este siglo confirmaron su matrimonio, sino porque el ideal ilustrado nos presiona a querer que el uno, el poder, sea instrumento de la otra, la ética. Y parece que no lo hace, que no está dispuesto, rebelde, a cumplir este deseo de la razón.


  Pero la razón desea muchas cosas y en ocasiones contradictorias y quizá no haya tanto poder en el mundo como para servir a la gran cantidad de señores que se le han propuesto. Bien es verdad que, como dijo Marx, tiene preferencia por los peores de ellos. Desde los baluartes ilustrados de libertad e igualdad, pedimos al Estado y al derecho que sirvan a nuestras aspiraciones morales, que busquen las vías instrumentales de su posibilidad, que ordenen según la razón las disonancias de la sociedad civil. Pero no nos paramos en eso. También le pedimos al poder que sea moral. No queremos las soluciones sin los discursos, queremos obligar al poder a argumentar moralmente lo que hace y a no hacerlo si no lo puede argumentar. Sin embargo, si el poder se ampara en la ética nos cansa, le llamamos moralina y aullamos por las soluciones. ¿Es que pensamos no quedarnos conformes con nada?


  Si el poder fuera autoconsciente podría pensar que nos portamos con él como niños atosigantes que cada vez quieren una cosa. Y eso es exactamente. Los poderes estatales se convierten en familias y los gobernados protestan por su derecho. Nuestra conducta infantil es tanto más adecuada cuanto que por su parte nos someta a una tutela absurda. Si nos place odiar el poder, ¿por qué no hacerlo?


  Para empezar, porque quizá como niños ponemos el coco y luego le tenemos miedo. ¿Quién o qué es el tal poder que estamos tan convencidos de odiar, atajar, hostigar? Un algo aparentemente unívoco que se dice, sin embargo, de muchas maneras, de nuestro miedo, de nuestra impotencia y de nuestra mala fe en ocasiones. Un demonio perverso responsable de los males que nosotros mismos generamos o toleramos.


  Los actos que reconocemos como del poder y los actos de resistencia al poder, ambos, son actos de poder. No es honrado condenar a la ética al solo querer porque, además de ser en la práctica y en los hechos falso, la resistencia o el discurso son un poder. No podemos condenar a la ética al querer porque se convertirá en un asunto de alternativas totales inane en la práctica: las prácticas quedarán lanzadas a la mecánica irracional o al juego de fuerzas de resultado aleatorio que damos en querer conocer bajo el nombre-ensalmo de poder. Y toda alternativa que construya este tipo de totalidades es abstracta: si es demasiado general, conduce al vacío lenguaje de los truismos; si es pragmática, a la distinción fines/medios, donde el problema serán siempre los medios.


  No podemos empecinarnos en encontrar la excelencia y buen contraste de nuestras opciones en que no puedan ser realizadas. Me gustaría que no pareciera que no quiero entender el utopismo, pero es difícil no estimar hipocresía la petición constante de él. La mayor parte de las cosas razonables puede ser realizada, sin duda a alto costo, pero ese precio debe pagarse porque por su medio se obtiene la humanidad, que es una conquista, no una posesión. Las alternativas totales, aquellas que únicamente contemplan el deber ser, suelen crear una resistencia fantasmal: el poder impide que…, y de vez en cuando, dado que todo está tan mal como desean, suman a la cuenta algún otro mal, porque nada será justo hasta el fin de los tiempos, luego siempre cabe obrar contra los propios fines en la idea de que se están agudizando las contradicciones. Una ética no es esto porque la verdadera ética debe argumentar en su propio y exacto terreno: las obligaciones reales y los juicios sobre el presente.


  No podemos confundir el género literario que consiste en la deploración del poder corruptor del poder, ignorando que no poseer poder corrompe igualmente, a veces más deprisa. Que una cosa es lamentar el uso meramente instrumental del poder y otra muy distinta ser ciego respecto a lo que somos y tenemos.


  Cuando abandonamos al poder solo y nos llevamos la canción, simplemente mentimos. La legitimación del poder ha llegado a ser en el presente casi tan importante como el poder mismo. Uno de los deberes de cualquier discurso alternativo es reconocer su poder y reconocer el poder a que se enfrenta. Es denunciar el mal poder que es dominación bajo los disfraces que tiene. Hemos de optar por defender el poder del sujeto, por una ética de la potencia. Si nosotros o nuestras argumentaciones no están incardinadas en las móviles y resbaladizas alternativas del presente, dudo que podamos hablar con sentido de ética. Puede decirse que lo que antecede es la resurrección del par teoría-compromiso y que soplan vientos hegelianos: la filosofía pinta gris sobre gris en el verde árbol de la vida. Pero no es lo mismo saber que la teoría es gris y llega tarde que estar fuera de los hechos, en el locus intemporal, donde los árboles ya están todos pintados.


  Es distinto deplorar el escaso sentido moral de quienes tienen alguna clase específica de poder —asunto que esa posesión parece que genera del mismo modo que la gravedad y buen sentido—, de deplorar que el poder exista. Poder se dice de muchas maneras.


  Una moral, una ética, recuerdo aquí una frase de Tierno Galván, no se mantiene si no se dispone de mecanismos coercitivos que aseguren su cumplimiento mayoritario. Esos mecanismos no necesitan ser groseros ni directos. Por ilusión moralista solemos despreciar este aspecto del asunto, pero los derechos humanos son meras declaraciones de intención si no aseguramos cauces de coerción para quienes los incumplan. Los movimientos alternativos son delirios de la razón ilustrada si no adquieren poder y —obvio es decirlo— compromisos. Una ética no hipócrita debe limpiarse del rechazo del poder, como si todo poder fuera idéntico, compartiera una tradición tenebrosa. Esa identidad es producto de los milenarismos. Del mismo modo que no hay un solo bien, un solo deber, no hay un único poder. Tampoco hay una única explicación en términos de poder. Eso cae plenamente de nuevo en la falacia del nada más que. En general, nunca se puede decir que algo es nada más que otra cosa. No dudo que con una explicación monista del mundo se obtiene un sistema de fácil digestión, pero se pierde el mundo. No se puede decir que nuestras conductas o normas no son otra cosa que relaciones de poder. Pero, por lo mismo, no se puede predicar que la única verosimilitud de la ética es nada más que el querer. Sabemos las condiciones de universalidad del querer legítimo. La legitimidad de cada uno de los poderes en presencia debe buscarse separadamente.


  El pensamiento del fin de la modernidad quiere que la legitimación del poder pase en el presente por su performatividad. El poder se autolegitima por la producción, la memorialización, la accesibilidad y la operacionalidad de las informaciones. El poder ya no busca supuestamente en opinión de Lyotard la legitimación del discurso, la legitimación del futuro ni la legitimación de la ética. Tiene una legitimación por los hechos que las técnicas aplican continuamente. Poder y organización, organización y legitimidad, andan de la mano. La imagen del poder antiguo, la imagen jurídica del poder, como la llamó Foucault, el poder que dice no, ya no sobrevive. El poder, dijo también ese maestro de él, sobre todo hace. Hace y hace hacer, dirán los sociólogos al intentar definirlo. Y con ese hacer obtiene toda la legitimación posible.


  Estos puntos de vista tienen que ver con los antitéticos que las teorías monistas del poder se han buscado: en realidad se trata de oponer este poder de la sociedad industrial avanzada a los rasgos de poderes tiránicos que todavía existen. El autoritarismo del poder, lo que Russell llamó poder desnudo, ya no es necesario, sino que por contra interfiere en el buen engrase social. Cuando por ejemplo existe, y en muchos países existe un poder político tiránico, suponemos que a secas esa es una mala política que se corresponde con una mala gestión, excesiva y roma con los métodos que emplea, y solemos considerar estas políticas privativas de países cuyas deficiencias en infraestructura son primordialmente muy graves. Tiranía y subdesarrollo van juntos. Einzesberger ha afirmado que, por poner un caso, el comunismo no es otra cosa que la salida del subdesarrollo para un tipo fijo de países.


  Nosotros casi no conocemos ya ese tipo de poder desnudo y violento que en los Estados o en la sociedad civil justifica y da razón a la identidad milenarista. Pero sin duda existe en nuestros mundos paralelos y sus efectos de cara a la conformidad con formas más sutiles de dominación, más sutiles, esto es, menos aterrorizantes, son seguros. Sin embargo, la consideración de todo poder como parte que muestra la naturaleza de un solo poder es mítica y tiene su origen primitivo en la conciencia teológica. No se sabe por qué regla de tres cuando esa conciencia periclita tenemos aún que cargar con sus productos y obsesiones. Solo el uso del mismo término, poder, que es un uso análogo, identifica situaciones que tienen meramente entre sí un aire de familia.


  Como se dijo, contra un poder único se ha propugnado una revolución sola. Si lo primero es falso, lo será también lo segundo. Y lo mismo es válido para la disyuntiva entre ética o poder. Decir que nuestros quereres son morales, mero debe ser contra el ser que existe, incontaminados por el poder o la esperanza de detentarlo, es ingenuidad o hipocresía. La defensa de una lengua minorizada o la lucha por la igualdad real entre hombres y mujeres es una alternativa ética, pero no meramente moral si no queremos condenarla al fracaso de antemano por la presión de la dialéctica negativa.


  Cada movimiento de cambio social es ético sin dejar de ser poderoso. Lo que sucede es que el discurso ético muchas veces se va abandonando a medida que la proximidad a las fuentes del poder se hace más pequeña. Y sabemos el inequívoco aspecto pragmático que en ese momento toma el discurso de que se trate. Su peligro es llegar al discurso plenamente instrumental —o lo que Weber llamara tentación política del poder por el poder—, dado que el discurso instrumental en un mundo informatizado puede llegar a tales cotas que las ideologías que custodian los fines dejen de ser importantes. Solemos achacar la culpabilidad de esto a algo que hemos dado en llamar racionalidad tecnológica. Sin embargo, y las mujeres lo sabemos bien desde nuestra posición de sujeto, la tecnología y sus productos nos han permitido tener un poder sobre los medios naturales y las demandas sociales como solo los más optimistas de los filósofos del pasado fueron capaces de concebir. Aunque no hayamos todavía podido impedir los terremotos y apagar los volcanes como pretendiera Fichte.


  Hacemos bien en temer las consecuencias nefastas de ese poder. El poder sobre la naturaleza tiene la contrapartida de la amenaza de desastre ecológico. La instrumentación de las demandas sociales puede desembocar en tiranías de aspecto blando pero infinitamente más eficaces que las antiguas. Y el poder nuclear es amenaza pura y simple. Existe una tecnología de la dominación que vemos ejercerse sobre los países menos desarrollados en sus aspectos más bruscos. Por último, un gran tanto por ciento de la población de los Estados desarrollados, población educada y bien alimentada, cree en la existencia de poderes ocultos, reforzada por la tecnología de los media y la información que a nosotros mismos se aplica. Pero aun así hay una considerable distancia entre los mensajes subliminales —si es que existen— y la tortura científicamente programada que se estudia en centros especializados. Si no podemos, como pretenden los teóricos de la contracultura ser eremitas apartados de todo y vivir en los bordes de las instituciones o las civilizaciones, no podemos escapar del poder, es decir, de ejercer también nuestro poder.


  De las filosofías del poder


  Rezaba una copla popular renacentista: «Hacia el campo me salí / a lidiar con mi deseo / contra mí mismo peleo / defiéndame Dios de mí». Viene la copla al cuento de cierta confesión de parte que la filosofía ha de hacer siempre que de poder se habla. Teniendo cada gremio pecados específicos, robar paño los sastres, poner multas venales los guardias, pecados que se cometen por razón del propio Estado, el de la filosofía es el cinismo. La tentación de la asimetría guio las más primitivas especulaciones acerca de la naturaleza del poder. El ramalazo sociobiológico resucitó esas llamas. No faltan filósofos interesados por atacar a zarpazo certero a los predicadores kantianos de una autonomía coercitiva que, dicen, casi nadie pone en práctica. Filosofías del poder siempre las tendremos entre nosotros, mejor o peor puestas al día, haciendo pasar su cinismo por objetividad.


  Es difícil que la ética conozca recetas implacables para contradecir al poder, pero, como filosofía que es, debe saber argumentar contra lo que tiene en su propia casa: las filosofías del poder, el peso inercial del poder que existe travestido de discurso legítimo. El miedo a la igualdad, dije, es tan antiguo como la aspiración a la igualdad y se ha refugiado en graves construcciones conceptuales. Sin embargo, pese al mucho ejercicio, casi nunca han conseguido salir de los planteamientos trasimaquianos. ¿Quién puede impedir que quien tiene un poder lo ejerza? ¿Sería justo impedir ese ejercicio? Parece que sí. El camino a que la dinámica evolutiva lanzó a nuestra especie pasó por la creación de normas universales que canalizan las demandas y el poder. Somos un éxito como especie porque maltratamos nuestra naturaleza, la torcemos, la obligamos, la normalizamos discursivamente. En fin, porque queremos, pero porque queremos y podemos. Hay una herencia milenarista que debe ser recogida. El pecado más grave del filósofo, decía Bloch, es pactar con lo que existe, porque el filósofo tiene el deber de dotar de sentido y dar forma a las aspiraciones del presente. Pero querer y no poder se convierte en escepticismo a la larga. La ética está demasiado obsesionada con espectaculares modelos de fundamentación y desconoce las propuestas. Esto es dejar a los hechos librados a un mundo del que no se espera gran cosa. La salud del mundo también depende de la especulación que da nombres a las cosas, que abre y cierra las aporías en que se encuentran los sujetos y los grupos sociales. Ese poder es irrenunciable para los filósofos porque toda acción necesita un monto fuerte de pensamiento abstracto para el mero éxito, no ya para su legitimidad.


  Ni con los pies ni con el pensamiento vayas más allá de donde puedas volver


  ¿Hasta dónde hay que ir en el tema del poder? ¿Tienen las mujeres alguna especificidad en relación a él? Tienen desde luego una discusión abierta sobre él desde hace veinte años. En esa polémica muchas veces los viejos temas filosóficos y las antiguas aporías son transitadas inconscientemente. Pero, por ello, cree en ocasiones la teoría feminista que es defecto de su material o resultado de su torpeza el llegar a límites que abstractamente ya son conocidos. Las aporías del feminismo con el poder no le son propias, no prueban ninguna deficiencia. Están imbricadas en toda la reflexión sobre el poder de la filosofía de los años sesenta. Prueban la contemporaneidad de la teoría feminista y, por lo mismo, se resuelven o se disuelven por los mismos caminos que emplee el resto de pensamiento contemporáneo. Es más, el feminismo han constatado en sus polémicas, antes de que otras teorías lo hicieran, los límites de los planteamientos unívocos y milenaristas. Mostrando esto, la filosofía puede prestar a la causa de las mujeres un servicio —ya que tantos males les ha hecho— al iluminar cómo determinadas inconsistencias no surgen de ninguna fuente maligna y propia sino que son herencia de la razón y de la carne. A la vez, la especulación filosófica debe tener en cuenta las polémicas reales para saber del efectivo rendimiento, de los límites y de la habilidad de fundamento de sus diseños conceptuales. Filosofar en la actualidad sin tener idea, y a veces, sin querer, tenerla de la tópica en disputa, es un ejercicio meramente literario que puede encubrir miedo o incompetencia.


  Posiblemente en el tema del poder no sea mala la estrategia de no negar de principio cualquier posible salida. Quizá haya que complejizarlo antes de intentar aclararlo. En cualquier caso, lo que antecede pretende ser un desbrozamiento previo a la complejización. Pero no puede el tema del poder afrontarse en la filosofía feminista si previamente no se trata de modo similar su otra parte del dialelo, la mujer. Tras hacerlo se puede estar preparado para intentar situarlos juntos en una nueva perspectiva.


  CAPÍTULO VI. LA MUJER, LAS FIGURAS DE LA HETERONOMÍA

  El feminismo filosófico tiene abierta desde hace algún tiempo la cuestión de los genéricos, su formación, su funcionamiento y su legitimidad. De hecho, gran parte de la polémica igualdad-diferencia pivota sobre las posiciones más globales que se mantienen acerca del estatuto del genérico mujer o mujeres. En efecto, quizá no esté de más recordar que filosofía feminista no es traer a la memoria oxidadas opiniones que tal o cual filósofo mantuvo sobre algo a lo que se da en llamar la mujer, allá el venerable predecesor y sus fantásticas o benévolas cogitaciones, sino que consiste en preguntarse si, por ejemplo, la mujer o las mujeres son algo de lo que quepa legítimamente establecer una predicación, si esos genéricos son sujeto u objeto para una teoría sólida. Y, de hecho, la mayor parte de la teoría feminista resurgida en los setenta ha consistido en argumentar la desfundamentación de los genéricos a base de mostrar la ilegitimidad de su formación o lo ideológico de su uso.

  La filosofía contractualista que se practica en la última década no tiene entre sus fines confesados explicar cómo las cosas han llegado a ser, sino reconstruirlas por vía trascendental. Por eso mismo, argumenta las condiciones de posibilidad de cualquier colectivo desde un fundamento que reside en los sujetos. Una pluralidad de sujetos dará origen a un nosotros. Por ejemplo, el genérico las mujeres se compondrá de los elementos individuales y discretos cada mujer. Ese nosotros será legítimo bajo ciertas condiciones procedimentales de universalidad, pero, en cualquier caso, de su buena formación dependerá la legitimidad de uso que de él quepa hacer.

  Sin embargo, para encontrar esos plurales, los caminos que la historia ha recorrido han sido bastante distintos de los trascendentales. La misma pluralidad de los sujetos no es sino una de sus estaciones. La legitimación contractualista no es un espontáneo producto de la razón idéntica a sí misma, sino uno de sus segmentos, y como tal llega a ser pensado en los siglosXVII yXVIII. En efecto, fue una novedad ilustrada la aparición del individuo abstraído de sus colectividades de referencia y lo fue también la suposición de que solo ese individuo era el legítimo cofundante de cualquier colectividad. Sin embargo, muchas veces el cómo las cosas han llegado a ser ha de reconstruirse si queremos iluminar algunos aspectos esenciales de lo que son y la educción de un nosotros no procede sino por estaciones que distarían bastante de las situaciones que el contractualismo gusta de imaginar. Cada una de esas estaciones en realidad se entiende mejor bajo el supuesto hegeliano de la fenomenología: la serie de las figuras de la conciencia que nos trae hasta un determinado presente.

  Pretendo tratar el problema de la indudable sujeción de la mujer a la luz de las categorías hermenéuticas de la propia filosofía feminista, categorías que tienen deudas con corrientes filosóficas de raíz ilustrada, pero que pertenecen también en buena parte a la filosofía de la sospecha y, por esta causa, son tardo modernas cuando no directamente vinculadas a la tópica del fin de la modernidad. Ante el pensamiento de que se hunde el fundamento que permita suponer un orden en el ser más correcto que otro, la filosofía feminista tiene algunas cosas que decir. Ante el todo vale cabe acudir a la ontología que, después de todo, ese supuesto escepticismo practica.

  El problema es si hay orden en el ser y, si lo hay, no se puede evitar que el orden signifique rango, diferencia de poder, designación. Que el orden en el ser dependa de la centralidad de la razón, otro de los nombres de la vida humana, no presupone que haya una teleología verdadera más allá de este límite. Pero es un límite que es el límite. Las teorías del orden, culminando en el evolucionismo, nos han acostumbrado a pensar que existen abismos en la designación: en clave platónica o neoplatónica, la verdad se acercaba a lo Uno; en versión evolutiva, un sistema nervioso de complejidad creciente avala las designaciones de menor a mayor, de modo que la escala de los seres se reproduce en tal grado que no cabe pensar en la equipotencia de las designaciones producidas por seres no idénticos. Sin duda, toda conducta que lleve a cabo un ente de un orden dado supone un orden de designaciones, pero no son equiparables. De haber un mundo designado como realidad no será el mundo del topo. El designador por excelencia es el ser humano. Levinas llega a hacer de esto, parafraseando al Génesis, la esencia y condena por la palabra de la conciencia. Así, los seres humanos son los que ponen nombres a las cosas y, por esto, las crean, las ordenan. Pero en ese mismo relato que Levinas glosa, el del Génesis, se deja claro que quien designa es el varón, el dueño de la palabra, el amo del Logos.

  El varón da nombre a su otro yo, lo llama varona, la del varón, fabrica en el relato la última y superior de las designaciones, pero, con todo, designación. Sume a una conciencia equipotente con la suya en la heteronomía. Y esa heterenomía supone la aparición de la mediación en los mecanismos del reconocimiento, nos lleva a las figuras de la conciencia, nos lleva a la fenomenología.

  Hablar de figuras de la conciencia nos conduce a la fenomenología en dos sentidos, a la fenomenología hegeliana y a la fenomenología existencialista. Por la primera, lo femenino se constituye como mediación precívica, como naturaleza, como lo excluido por esa condición precívica de la equipotencia. Por la segunda, la mujer aparece como una designación que se resuelve en figuras fantasmáticas. Fue Simone de Beauvoir la primera en hacer fenomenología de lo mujer tal como ha sido pensado por el varón. Fue ella también la primera en aplicar este método, surgido con el romanticismo y Hegel, a los productos de la conciencia que, siendo conciencia dominante, se empeñaba en ser conciencia a secas. La primera en hacer filosofía tomando así entre las manos un logos que siempre mantuvo a la conciencia mujer en la heteronomía.

  Bajo la norma de otro, bajo el nombre de otro, esa es la esencialidad que, aunque bien descubierta y alabada por Rousseau cuando el sujeto libre moderno nacía —las mujeres, afirma, no tienen otro ser que aquel que queramos darles porque no son nada en sí sino que dependen de la opinión masculina—, ha mantenido cerrado el genérico mujeres dentro de su condición justamente genérica. Esta condición genérica heterónorma se resuelve entonces en las figuras de lo femenino, finitas, que la conciencia dominante aprueba dentro de su especial simbólica. Beauvoir analiza esas figuras en cuanto concreciones normativas preparadas para ser vividas y en cuanto figuraciones-fantasmas bajo las que fabular al radicalmente Otro, ese que las mujeres solemos conocer bien y que comienza su enunciación por el ensalmo vosotras las mujeres (sois, pensáis, hacéis, etc.)… En el origen del genérico la mujer se encuentra esta designación heterónorna que excluye justamente a las mujeres de la esfera de la individualidad y del pacto (forman de hecho el material de los pactos patriarcales), y fuera del pacto nos mantenemos a poco que se analicen las disfunciones diarias en el poder. Por qué no se tiene poder se explica bastante bien a la luz de la falta de costumbre en el pacto, la falta de costumbre sobre todo de los varones en pactar algo que no sea la relación sexual o la doméstica (que prefieren con todo secularmente metaforizar bajo los nombres de la caza y de la guerra), para condenarlas a la encamación de las figuras de lo absolutamente Otro, llegado el caso de lo absolutamente Diverso y, para la torpedad romántica, de lo Otro-Misterio.

  El discurso del otro que nos nombra y nos declara lo Otro nos lleva a preguntarnos por ese otro que nombra, a ver en ese otro el misterio que sobre nosotras se arroja. Así lo hace en su tesis doctoral Cristina Molina, así analiza Amparo Moreno el discurso androcéntrico en la Política de Aristóteles[9]. El que habla, el que nos nombra, es el dueño de la semilla que está presto a dejarla con el útero neutro del genérico femenino[10]. Es un discurso genérico heterónomo que no ofrece del vosotras paso si no es hacia el neutro nosotros, un neutro solo aparente, con el que las mujeres intentamos vanamente redimirnos de nuestra condición genérica sin alcanzar nunca la masculina.

  Genéricos de estirpe, genéricos de casta

  En ocasiones esta estructura defectiva del genérico femenino se piensa como un dispendio. ¿Cómo puede permitirse la conciencia prescindir de tal cantidad de masa de pensamiento, de acción? Pero parece que lo que tenemos como cultura es ese prescindir y lo que nos resulta inimaginable es un mundo en que se doblen las posibilidades. Al genérico femenino se le atribuye la interioridad y la silenciosa tarea del ser; al masculino, la exterioridad y el logos que sabe de sí. Esta división ha funcionado a las mil maravillas. Pero el logos que es producto de ella reclama para sí la universalidad, finge la universalidad, prescinde de su fundamento.

  Pero ¿no estaremos siendo demasiado susceptibles? Es inevitable que el discurso genérico tenga su esencialidad como discurso en manos del otro, o, lo que es lo mismo, no existe asunción alguna de un nosotros que no haya sido previamente nombrado por un primer dador de nombres, por quien tiene el derecho de nombrar (somos los hombres porque no somos los dioses, los dioses nos han hecho-dicho que somos los hombres). ¿Qué nosotros no ha pasado o no pasa por un vosotros más o menos ficcional? Por otro lado, eventualmente, se puede señalar el vosotros a fin de consolidar mediante esa actividad la educción de un nosotros. Un grupo, sabemos, es conocido y se distingue tanto por los que a él pertenecen como por los que no pueden pertenecer a él. Y esta segunda vía es mucho más fecunda de genéricos que la primera, cuyo nominalismo asertivo, o bien impostación de importancia o poder, convierte el discurso del grupo sobre el grupo, el discurso del nosotros, en una retahíla epopéyica de nombres de individuos recurrentes: las filiaciones de dos tipos, definidoras de estirpe, definidoras de casta.

  Las filiaciones de estirpe están emparentadas con la genealogía, con el cómo las cosas han llegado a ser lo que son. Las genealogías que establecen el discurso patriarcal silencian el origen porque el origen es pudenda, oscuro, como señala Celia Amorós[11]. En ellas lo neutro, siempre masculino, se da a luz a sí mismo de forma recurrente y lo femenino es una mediación, una mediación simbólicamente evitada. Es el engendro que encontramos en los textos arcaicos de varón a varón, es esa contemplación de la cultura completa como obra del varón. Es lo que lleva a la herstory a fabricar otra filiación paralela en vez de reclamar la parte de la herencia común, sin tener que desplazarse a arar un campo yermo y lejano dejando al que reclama la completa propiedad que prevalezca en su dudoso derecho.

  Las filiaciones de casta proceden por analogía: presentan el ejemplo por el cual hacerse cargo del caso individual. Ser un, una x es tener analogados, ser como. Pese a su apariencia pueden también funcionar en la diacronía, hecha sincronía desde el momento en que la cultura se contempla, cuando lo hace analógicamente, como un algo sin tiempo, sin historia. Pero en principio estas filiaciones son filiaciones del presente. Ser como es tener derecho a ser juzgado antes de la acción o tener el castigo de ser juzgado antes de la acción. Todo depende del analogado que se proponga. Para lo que nos ocupa es la educción simbólica de la esterotipia.

  En ambos casos las filiaciones son designaciones cuya mera enunciación da la idea del nosotros que se autorrefiere. Las filiaciones patriarcales se consolidan en los genéricos. El genérico masculino procede por estirpe y casta, por impostación de poder. Los demás genéricos cumplen en verdad la segunda de las vías: sirven para nombrar a quienes quedan fuera, y es obvio y hasta trivial señalar que el genérico la mujer es el primer analogado de esta clase abundante de genéricos.

  Del vosotras al yo

  Desde este origen, los genéricos repugnan el sujeto. Cualquier nosotros, incluso un nosotros que no tuviera un paso previo por un vosotros defectivo, es un nosotros a imponer sobre el yo, al que no se reconoce ningún tipo de ser previo, ni como material ni como elemento de legitimación. El camino del asentamiento del individualismo occidental, en cuya tradición política e ideológica reposamos, y no es preciso apreciar en exceso la obra de Dumont para reconocerlo, consistió, con enormes resistencias conceptuales, en deshacerse de cualquier nosotros no legítimo, sin que haya aún concluido.

  Sin embargo, este camino individualista debió necesariamente transitar por los genéricos que, aunque fueron edificados por el nombre del otro —fueron en origen un vosotros excluyente—, tuvieron que asimilarse a las nuevas formas de transindividualidad abstracta que la Ilustración impostó. Uno tras otro esos genéricos fueron cayendo bajo el imperio de las abstracciones de la teoría del conocimiento, la moral o la política. Nacieron así los sujetos trascendentales, los agentes morales racionales, los ciudadanos y los seres humanos dotados de iguales derechos por natura. Esos nuevos nosotros ya no eran genéricos sino en un sentido muy laxo: definían justamente un género de lo que solo lo no humano queda fuera. Pero al lado de tales composiciones abstractas, alguno de los viejos genéricos tuvo otra dinámica y se convirtió en un nosotros vindicado. Por lo mismo, tuvieron otra forma de manifestarse: productos a su vez ilustrados quisieron pasar los sujetos a sujetos, camino para el que la vindicación positiva del genérico por encima de la individualidad se hizo necesario. Y la serie de las vindicaciones genéricas no terminó por su natural origen hasta que el genérico primero y matriz tomó discurso, hasta que no advino el discurso de las mujeres sobre el genérico las mujeres. Ese primer logos, por cierto, fue un logos moral que pivotó sobre la coherencia en el uso de la universalidad, coherencia de formación de abstracciones que se autopresentó como discurso de y sobre el sentido común. Y en este asunto se dan de principio esos rasgos, como se muestran por ejemplo en la Vindicación de los derechos de la mujer de M.Wollstonecraft[12]. Frente al discurso ilustrado rousseauniano que reúne a todos los sujetos bajo el concepto de humanidad y a la vez excluye a algo que llama la mujer de la esfera de la igualdad, de lo político y del pacto, las primeras vindicaciones feministas demuestran la hipocresía de ese funcionamiento y reclaman para sí tanta abstracción como la que el genérico masculino se conceda en su hybris de sustituir en solitario a todo el género humano. A ciertos efectos, algunas pensadoras comienzan a decir que la mujer reclama tanta neutralidad como haya disponible: entramos en el nuevo nosotros con los mismos derechos que vosotros.

  De los nosotros a los sujetos

  Ese advenimiento de las vindicaciones genéricas no está apartado sino que fue cofundante de la línea de educación del sujeto en el pensamiento de los siglosXVII yXVIII. En efecto, y lo ha puesto de relieve recientemente G.Marramao, si bien dentro de las coordenadas heideggerianas[13], el sujeto primero, el sujeto distinto del genérico hombre renacentista o el cumplidor de obligaciones cristiano medieval, el sujeto del que habla la filosofía, tiene su origen en la teoría del conocimiento cartesiana. Y allí es Subiectum, es decir, tanto el sujeto en una de las acepciones que le conocemos, como justamente el que está sub, debajo del peso de la realidad a la que hace de fundamento. Un sujeto que a la vez que es sujeto cumple la condición fundamental de estar sujeto. Un sujeto que es un estar a los dictados de una realidad única, clara y distinta, de la única REALIDAD legítima.

  Así comienza a ser el sujeto que se sabe sujeto, el sujeto que pide débilmente a lo largo de dos siglos el reconocimiento de su papel constructivo-deconstuctivo de lo que se nombra realidad y que sobre él pesa. De ese sujeto las mujeres no están ausentes, si su fuerza ha perecido para la memoria —solo quien tiene poder tiene genealogía—, se nos transmiten los nuevos rasgos de su designación. Puesto que lo que se nos conserva es la aserción de que la misma condición de las mujeres es ser sujetos por medio de esa sujeción elevada a esencialidad. Se dirá entonces que hay algo, la mujer, cuyo ser sujeto es un estar, serestar sujeta, cuyo estar no se diferencia de su ser, esencialismo e inmanencia conjugados. Variaciones que llegaron a complicarse en los barroquismos de la tradición de filosofía misógina alemana: Hegel, el mismo Nietzsche y figuras de menor talla como Weininger, Simmel… que cultivaron el campo que tan ventajosamente (para él) recolectaría entre nosotros Ortega y Gasset.

  Pero en tanto que toda sujeta es sujeta precisamente por aquello que comparte el genérico, que puede ser usado desde el campo enemigo como arma arrojadiza (nada más que una mujer), se vuelve reivindicación primero de lo Común con cualquier otro sujeto, vindicación de la naturaleza humana, de las condiciones nuevas de la subjetividad que se nos niegan, vindicación solo más tarde de lo que solo como género nos es común, de una más o menos mitologizada condición genérica femenina, ya no defectiva, sino autovalorada, re-generada, con los problemas sobre la asunción positiva que de lo defectivo cabe realizar.

  La condición de la igualdad es la más compleja. Quizá el feminismo de la diferencia surte al discurso de las claves de orgullo que permitan asegurar una superioridad previa desde la que conceder. La igualdad ciertamente no es satisfactoria porque el analogado de igual no es satisfactorio, porque es necesariamente igualdad por abajo, porque es igualdad con un genérico masculino que él mismo es sujeto a base de estar sujeto y que oculta esa sujeción lanzando su conciencia defectiva y miserable sobre, genéricamente exacto, la madre que lo parió.

  Discurso del poder

  Para mayor precisión en este aspecto hay que hacer notar la condición interruptiva que el discurso sexista tiene y que lo hace hábil para acolchonar las desigualdades de clase y poder. El sexismo se valida ofreciendo el dominio y el simulacro del dominio, la mujer singular dominada y EL OBJETO TRANSACCIONAL DE LA DOMINACIÓN, la condición del discurso de los que son iguales en su superioridad a un tercero-segunda fuera del discurso y sin discurso. Cuando dos varones no saben de qué hablar y además no tienen de qué hablar, no hay entre ellos ningún común tener, hablan de mujeres, así como tantas veces, con carne real o simbólica de mujer se sellan los pactos y se allanan las transiciones y las transacciones.

  Por lo mismo, en el simulacro creen los débiles y los menos débiles mentales, más, evidentemente, cuanto más débiles. Solo algún poeta social que pretendía denunciar la escasa igualdad que la condición masculina reporta a sus detentadores, se atrevió a revelar, en clave de injusticia, que para determinados hombres había después de todo mujeres inaccesibles; más estrictamente, describiendo a un grupo de esforzados trabajadores manuales que ven pasar a una ricacha guapísima, apostrofa: «una mujer como esa no la tendréis[14]», se entiende que vosotros los desheredados porque, después de todo, esas mujeres objetos del común tener masculino no existen. Si por ejemplo son ricas por su casa, ese carácter de clase es interruptivo de la superioridad genérica que se invoca transaccionalmente. Solo quien conoce los tramos exactos de la escala del poder sabe cuán inexacta y simulacro es la mujer que se ofrece al discurso genérico masculino. Solo quien está muy alto o muy bajo sabe lo que queda por arriba o por abajo, se sabe por encima o por debajo de ellos y ellas. Pero, aun así, ficcionalmente sigue funcionando con buen éxito ese vosotras o su ellas correspondiente. Y porque existe esta casta de los varones ha debido existir la casta de las mujeres. Debe, sin embargo, ser apuntado que el autorreconocimiento de las mujeres como casta les ha costado en general bastantes más esfuerzos morales y teóricos, lejos como están de la inmediatez masculina.

  Los genéricos que repugnan el sujeto y ofrecen ventajas irreales o bien propician injusticias demasiado reales no son legítimos. De hecho, los sujetos se alzan contra ellos en nuestra tradición individualista como ya se apuntó. El sujeto que está sujeto, por ejemplo a su género, el sujeto que se sabe debajo de la definición, es la piedra de toque de las polémicas en que los genéricos se desenvuelven. Trascender los genéricos es trascender el género de sujetos que los alimentan. Pero ¿cómo? Asumiendo, por ejemplo, el nominalismo, según la propuesta de Celia Amorós en su obra Hacia una crítica de la razón patriarcal.

  Por otra parte el trabajo a desarrollar, de suyo enorme, se complica más aún puesto que debemos tener en cuenta las dos vertientes en que en el tipo de cuestiones que tratamos se ha movido la conciencia moderna. Salvador Giner, en una obra reciente dedicada al diagnóstico de los tiempos desde los rasgos más globales de la ética y la filosofía política[15], afirma que el camino de la conciencia moderna avanza hacia el individualismo pero también hacia la igualdad. Muchas veces se ha querido ver contradictorio ese horizonte, pero de lo que se trata es de buscar las claves de compatibilidad. Giner afirma que habrán de admitirse siempre dos desigualdades legítimas: una, la que proviene de la excelencia individual y, otra, la que tenga que ver con la formación de un nosotros que facilite la buena acción social. Entiendo que la excelencia individual, así como el derecho a no poseerla, entran dentro del discurso feminista de la igualdad. Por lo que cabe a los nosotros que faciliten la buena acción social, la reivindicación del genérico femenino por parte del feminismo diferencialista quizá tenga que ser reinterpretada. Los trabajos de Klapp y Moscovici ponen de relieve que en efecto la autovaloración del nosotros es necesaria para llevar a término tareas que impliquen cambio social. Sin embargo, y dado que un nosotros adquiere rápidamente rasgos tópicos, las mujeres de las que habla el feminismo diferencialista pueden convertirse para las individualidades en un nuevo corsé, en un nuevo genérico aplastante.

  El feminismo, de hecho, no se ha librado de las condiciones problemáticas más generales que afectan a toda la filosofía política, y en él la oposición entre individualismo e igualdad ha tomado rasgos peculiares, se ha instrumentado dentro de la polémica igualdad-diferencia, pero sin duda es aún más importante darse cuenta de que en verdad esta cuestión se convierte en piedra de toque dentro, sobre todo, de la polémica feminista. En comparación con otros movimientos que sigan ese horizonte, ninguno lo ha polemizado o asumido tanto como el feminismo. El feminismo ha sabido, y en dura escuela, que no puede abandonar la defensa de la igualdad y que no debe dejarse atomizar individualistamente si quiere ser eficaz, esto es, que debe entonces asumir un nosotras que necesariamente lo lleva hacia la diferencia. El feminismo conoce que su horizonte es la individualidad, el nominalismo, así como que el nominalismo forma parte de sus estrategias, pero no ignora que también el nosotras está exigido por la heterodesignación y por la pragmática que se autoimpone. Por todo ello, el feminismo ha planteado, con mayor rigor y coherencia que la mayor parte de las demás filosofías políticas, el juego conceptual y de intereses que se mueve dentro de esas posiciones. Y, por lo mismo, debe hacer manifiesto que nada serio cabe que se diga de ellas en el plano meramente formal, sino que han de verse dentro del conspecto más general de las teorías del poder.

  El feminismo diferencialista ofrece, sin duda, la positivación del genérico antes defectivo que marcó el vosotras original. A la vez que produce esa re-generación la hace, sin embargo, pivotar sobre un dudoso rasgo individual y genérico. El feminismo diferencialista toma como parte esencial de ese genérico renovado la erradicación del poder y sus secuelas de la esencialidad femenina que predica. Las mujeres, argumenta, son/somos el antipoder. No es una insidia recordar que el discurso diferencialista es en este punto practicado por bastantes varones teorizantes, incluso por aquellos que para nada son feministas en otros rasgos o momentos. Las mujeres son el antipoder porque no han tenido poder y porque no desean tener el poder. ¿Dónde están los márgenes veristas de este asunto?

  Si la univocidad de poder está en entredicho y la legitimidad del genérico la mujer no goza de mejor salud, ¿qué sentido puede tener problemalizar afirmaciones como la citada? Con todo no deben dejarse a un lado, porque bajo ellas se encubren los verdaderos problemas, las antipáticas alternativas en que la filosofía feminista tiene que obligarse a decidir si afirma que es una ética y asume el nominalismo en su fundamento.


  CAPÍTULO VII. DISCURSO, MUJER, PODER (I)

  De las reivindicaciones de las mujeres se dijo en un tiempo nada lejano que no eran serias. Tal dictamen no respondía a mala voluntad, sino que tenía buenas raíces: las reivindicaciones de las mujeres no eran serias porque, en general, nada serio sale de donde el poder no está asentado. La seriedad es uno de los rasgos de la presentación-representación del poder. Cualquier máquina de poder se viste de seriedad y, por lo mismo, tiene en el humor su punto débil y su enemigo. Así se expresaba Glucksmann rompiendo lanzas a favor de la ironía y la risa frente a la seriedad de cualquier aparato. Porque para Glucksmann la seriedad es esencialmente hipócrita y peligrosa. El que las demandas feministas no hayan parecido, por tanto, serias nada dice en su disfavor. Que la seriedad debe ser rechazada es uno de los mantras del postmodemo[16].

  Sin embargo, y por salir un poco por la honra de la seriedad, recuerdo una distinción que hace tiempo Aranguren nos hacía durante la defensa de una tesis doctoral. La seriedad y la formalidad, nos dijo, son dos cosas distintas. Lo serio tiene poco que ver con la adustez de la que lo formal se rodea. Lo serio está emparentado con lo legítimo y lo ílegítimo no siempre coincide con lo dotado de poder. Por ello el poder, que muchas veces no es serio, se rodea de una apariencia teatral y exagerada de seriedad, y lo hace porque, precisamente, careciendo de verdadera seriedad, debe fingirla, debe ampararse en su representación La formalidad es el rito redicho que sirve para hacer uso y gala de un poder cuya seriedad real está por demostrar.

  Cuando, a falta de otro poder, el feminismo consiguió penosamente la legitimidad moral y teórica, las mujeres conseguimos con él las nuevas marcas de seriedad que ahora ejercitamos. Las quejas se volvieron vindicaciones, las ocurrencias argumentos y los deseos propuestas. El movimiento feminista se revistió de una cierta seriedad y tendió a excluir, sin embargo, todos los aspectos formales que con frecuencia acompañan también a lo serio. Organizativamente, el feminismo siempre se ha autoconcebido como democracia radical. Si bien la formalidad le ha faltado y le falta aún al feminismo, esto no es algo que se deba sentir. Lo formal, en cuanto retórica vacía de lo serio, es el flanco más tierno que quepa ofrecer al humor destructivo, humor que quizá no deba cebarse en lo serio sino en lo formal.

  Por lo que toca a la formalidad, el sexo masculino tiene infinitas lecciones que darnos y, por lo mismo, infinitos puntos flacos que se ofrecen seriamente a nuestra glosa humorística. Pero, además de esa formalidad risible, los varones, ya se dijo, se relacionan y reconocen mediante la recíproca seriedad de los iguales, de los isónomos. Y de esa seriedad hay que aprender puesto que, por utilizar otra distinción ahora de Celia Amorós, lo que señala la existencia de universos distintos simbólicos para varones y mujeres es la existencia de dos órdenes conceptuales, el de los iguales y el de las idénticas. Los iguales se reconocen como individuos, por lo tanto, como diversos, dotados de esferas propias de opinión y poder. Las idénticas carecen justamente de principio de individuación, de diferencia, de excelencia, de rango.

  El humor con que los varones definen a las mujeres como idénticas y el humor por que el que estas a menudo rebajan sus propias pretensiones asumiendo esa identidad defectiva, es el humor desterrable con el que se intenta interrumpir la solvencia moral y política del feminismo. Frente a él las mujeres deben mantener la seriedad que conviene a la exigencia de la igualdad. Debe mantenerse la seriedad de quien sabe que lo que quiere y hace es legítimo y es mejor que lo que se ha hecho y se ha mantenido. Empeñarse en la radical igualdad de la especie humana no es ninguna fruslería, sino una toma de postura ética fuerte. Por lo mismo, hay que tener vigilados los indicios que de formalidad se puedan presentar bajo esa seriedad a la que se tiene derecho. El humor es el arma de las mujeres contra la formalidad del poder que las sujeta, da el tono en ocasiones a las manifestaciones de protesta del movimiento feminista, lleva al límite una forma de resistencia que muchas mujeres han utilizado a lo largo del tiempo. Contra el poder el humor es arma que siempre se ha utilizado, pero es también la que el feminismo tiene que usar contra la formalidad que pueda aparecer en sus propias filas. La seriedad que se haga formal será enemiga siempre. Solo en ese sentido las mujeres somos probablemente antipoder, puesto que de nuestra entrada en el poder se sigue el abandono de cierta parafernalia formal. Y solo con nuestra entrada el poder se transforma en algo serio. Sin embargo, desdeñar la formalidad o ponerla en solfa no debe ser confundido con el ejercicio del antipoder. El humor contra el poder significa en realidad el humor con que cebarse en lo formal, es de suponer que a favor de una seriedad determinada.

  El universo de los iguales del que habla Celia Amorós[17] tiene su fundamento en la igualdad que es equipotencia, en la tradición individualista que únicamente una visión roma cree enfrentada a la acción colectiva. El colectivo de las mujeres sabe esto mejor porque tiene experiencia de qué tipo de igualdad se oferta a aquellas o aquellos que son iguales entre sí por el hecho de que uno por uno y en conjunto son iguales a cero. El colectivo de las mujeres ha soportado y soporta el peso de una identidad que se resuelve en figuras finitas, estereotipadas e inaceptables. Ha de alcanzar la igualdad que viene a decir equipotencia, esto es, reconocimiento mutuo de la individualidad. Su horizonte, por lo tanto, es el yo que debe conseguirse desde la previa heteronomía. En ello se resuelve para este ámbito la proclama de nominalismo que la filosofía feminista mantiene.

  Javier Muguerza escribía hace poco[18] que la pretensión nominalista del feminismo filosófico español en verdad quería decir algo más común y civil: el reconocimiento de la individualidad exonerada ya de los genéricos. Pudiera muy bien ser así. Pero para juzgar la excelencia de las individualidades hace falta más inteligencia y trabajo que para fábrica de estereotipos. Una mínima proclividad hacia el pesimismo antropológico nos pone en guardia y nos lleva a pensar que la filosofía feminista tiene por delante muchas inercias a vencer. Ni inteligencia ni esfuerzo son necesarios para mantener en vigor las viejas e ilegítimas designaciones genéricas, más bien al contrario. Pero si de paso que se rigen por el mínimo esfuerzo colaboran con intereses reales y cuantificables, y la sociedad patriarcal los tiene, las filósofas y los filósofos feministas sabemos qué tipo de horizonte proponemos cuando mencionamos la individualidad.

  El camino no ha hecho más que empezar y ya hay quien pide todos los resultados o quien se cree liberada de todas las condiciones genéricas. En ambos casos se cometen errores más o menos culpables. No hay excepciones: cada uno camina al paso de su designación y solo modificándola o interrumpiéndola la subjetividad logra alguna ganancia. Y ese esfuerzo no puede conceptualmente ser individual: justamente el genérico es la invalidación del individuo. Hay siempre y por desgracia que recordar a bastantes varones que somos iguales y a algunas mujeres que aún somos idénticas.

  Poder y mujer

  Interrumpir la designación exige poder hacerlo, exige poder. Muchas veces puede leerse o escucharse en contextos feministas: las mujeres no quieren (no queremos) el poder, queremos transformar el poder. Hay que distinguir estas afirmaciones de otras muy similares que se han producido y se producen por parte de la intelectualidad de la contracultura: las mujeres no quieren el poder. Las mujeres son el antipoder. E incluso quizá haya que distinguir estas últimas de las afirmaciones usuales del discurso tradicional: la mujer no quiere el poder, la mujer no necesita el poder, a la mujer el poder le sienta mal, no se conviene con ella. Pese a su diversidad de origen todas estas sentencias se parecen. Todas ellas dan por supuesto que están realizando afirmaciones en vez de estrategias o ensalmos, que están utilizando un referente verista cuando hablan de la mujer o el poder.

  La mujer es un genérico ilegítimo, el poder no puede ser dicho de modo unívoco. En el caso del discurso tradicional se practica con la elocución de esas frases un conjuro que en ocasiones tiene éxito. Un sistema de dominación depende de cierta complicidad en el dominado. Muchas mujeres han llegado, en efecto, a creer que comparten algo como la esencialidad femenina y que de tal esencialidad algunos ejercicios del poder, ejercicios notorios, los políticos, los organizacionales, los empresariales, los coactivos, por ejemplo, están excluidos. De admitir el marco se sigue que nada hay de objetable en el reparto del sistema global. El ensalmo a veces funciona. En el caso de la contracultura sucede que ese juicio tradicional se remodela, dándolo siempre, sin embargo, por bueno y preciso por lo que toca a su significado. Las mujeres no tienen poder, el poder produce cataclismos, las mujeres son la esperanza de la especie. Tan sumario silogismo aparece en bastantes obras del progresismo ambiente. En ocasiones incluso este tipo de afirmaciones genéricas se refleja en las encuestas. Las mujeres, interrogadas sobre si desean el poder, responden en porcentajes elevados que no. ¿Pero es que hay respuesta comunicativamente válida a la pregunta desea usted el poder?

  Una pregunta como esa no puede responderse de modo directo, con un sí o con un no, si no es un acto ilocutivo que pertenezca al tipo de la broma o de la consigna. Nadie, varón o mujer, desea el poder. Desea poder hacer unas cosas u otras, tener influencia en ciertos círculos, tomar decisiones mejores para él, los suyos o el resto de la humanidad. Quienes detentan algún poder no en vano lo presentan bajo la retórica, adecuada o no, del servicio. Elster constata que hay fines que no se pueden conseguir pretendiéndolos, sino que se producen como precipitados en el transcurso de otras acciones[19]. Lo que unívocamente se llama poder es uno de esos precipitados. Si se desea en sí, no se obtiene. Si se ejercita en la acción real exitosamente, entonces se incrementa. Que fulano o fulana tiene poder significa que su criterio es relevante en la toma de decisiones relevantes. Así las cosas, que las mujeres deseen o no tener poder puede significar la práctica de un ensalmo o bien que hay que variar el énfasis en las cosas que se consideran relevantes.

  Sin embargo, a la cuestión mal formulada de por qué la mujer no quiere el poder se le suelen dar explicaciones que adolecen de la pregunta. Algunas de género psicologista, otras sociales. Las mujeres son tímidas y rehuyen los enfrentamientos. Prefieren permanecer en la sombra. Saben quizá manejar, pero no mandar. Las mujeres que son verdaderas mujeres no necesitan imponerse, alcanzan sus objetivos por otras vías. Las mujeres capaces de intentar la detentación de poder no son verdaderas mujeres. Las mujeres no tienen la costumbre del pacto. Las mujeres están ausentes del teatro del poder, están en Hestia[20], y no conocen sus trucos. Juegan mal. Las mujeres no se interesan por el poder porque el poder no se interesa por ellas. Las mujeres no han sido socializadas para el poder. Las mujeres no tienen el mismo empuje que los varones, no se lo juegan todo, porque siempre tienen el refugio de su condición a la que nadie le exige el triunfo. Etcétera.

  Estas pseudoexplicaciones, y lo son puesto que intentan responder a una cuestión mal planteada, suelen ser rebatidas por la militancia feminista con otras argumentaciones, quizá más verdaderas, pero a menudo desenfocadas. Se aduce que las mujeres han sido educadas para competir, pero con otras mujeres, lo que afecta a la solidaridad entre las mujeres que la militancia feminista intenta fundar. Que el hogar, supuesto refugio, es el habitual campo de batalla porque el conseguido hogar tras el conseguido novio y el logrado marido es por lo común poco consolador. Y no hay más que ver que muchas de quienes lo ocupan, si incluso envidiosas de las que se libran dan en alabarlo, no lo suelen querer para sus hijas. Se le achaca al poder una querencia patriarcal esencialista y se termina por concluir que poder y patriarcado son lo mismo. Así la lucha feminista da en lucha contra el poder y reniega de cualquier problematicidad —incluida la que se presente en la diaria militancia— con el obligado recurso de atribuir cada conflicto al patriarcado e incluso ciertos conflictos internos a las rémoras patriarcales presentes en las propias militantes.

  Un punto de partida algo más nominalista se preguntaría por qué desde que el enemigo de la liberación femenina es el patriarcado parece que los varones uno por uno no tienen nada que ver en su perpetuación, aun reconociendo que, si es sistema global, también en su mantenimiento las mujeres tengan bastante papel. Y ese nominalismo aliado con una ojeada empirista no podría dejar de ver que si es cierto que las mujeres están poco presentes en los teatros del poder es porque en esos teatros están los varones, no unas entelequias. Y aplicando con simplicidad el sentido común a la pregunta ¿por qué las mujeres no quieren el poder?, habría de responderse que eso no está tan claro: unas sí y otras menos, al igual que hay varones ambiciosos y otros contemplativos. Nunca desde luego por alguna razón de naturaleza o de naturaleza psicológica.

  Sin embargo, no hace falta buscar apoyos fuera. Sentenció Platón en el Parménides, él, inventor de las ideas abstractas, Platón de quien se reclamará siempre cualquiera que se oponga al nominalismo: «nadie es esclavo de la esclavitud, sino de este o aquel». Las mismas cuentas hay que aplicar al término patriarcado. No tiene pies ni manos, no respira. Es un término que sirve si contribuye a aclarar qué tipo de poder se considera ilegítimo y por qué, pero que se desactiva si solo vale para nombrar la caja de los males haciendo abstracción de esos este y aquel que Platón tenía bien presentes. Con patriarcado o patriarcal hay que poder señalar. Y lo mismo es aplicable aunque se diga poder patriarcal. De admitir aunque fuera mínimamente la demonización del poder —y llamo de esta forma al univocismo milenarista aunque se haya expresado en la retórica de 1968— se seguiría que lo único que las mujeres hacen (y se debería conceder que no todas porque siempre quedarían casos fuera) es acostarse con el poder, parir varones para el poder, reproducir el poder. No parece que tal visión sea de recibo para buena parte del movimiento feminista.

  El poder de Hestia

  El colectivo de las mujeres está comprometido por su designación heterónoma con un reparto desigual de esferas de influencia. Lo que a veces se sustancia bajo la división interior-exterior, lo que se ve y lo que no se ve, tanto en el trabajo como en el poder, queda mejor iluminado si en vez de las caracterizaciones antropológicas utilizamos las propias de la filosofía política. Las mujeres están obligadas por su designación a ocupar el ámbito precívico. Hestia y el ágora son complementarias e incompatibles. A lo femenino, retrató Hegel, corresponde la parte inconsciente de la sittlichkeit. Los varones crean y sustentan el Estado. Dado que el primer analogado de poder es el poder estatal no es raro que pueda confundirse poder patriarcal y poder a secas. De hecho esta confusión es general en buena parte de los filósofos políticos clásicos.

  Ciertamente, incluso Hestia tiene un poder en este sistema, pero es un poder tan extraño que en vez de poseerlo quien la sirve, la absorbe. Hestia es muda, no funda sujetos ni relatos. Las mujeres singular y genéricamente no han estado ausentes de la historia, pero no fundan sus genealogías porque justamente no tienen el género apropiado de poder. No hay seriamente herstory sino en el sentido más amplio de historia cotidiana. Aristófanes canturreaba en la Praxágora: «Las mujeres hacen esto o lo otro, como siempre». La historia está desde la Ilustración saliendo de la genealogía y uniéndose a la idea de progreso, bastante reñida a ese como siempre que es la ley de Hestia. Las mujeres devienen de esta forma en mediaciones ocultas y además ocultables por su naturaleza simbólica, de las genealogías y los relatos que por ello mismo cabe llamar patriarcales. Así se fabrica, en efecto, ese la mujer que tan solo se acuesta con el poder, pare varones para el poder, reproduce el poder.

  Pero desde la Ilustración esa concepción completa empezó a tener fisuras. Las consignas de libertad e igualdad no sonaron en vano en los oídos de bastantes mujeres. Primero reclamaron la entrada en el ámbito de lo político en los márgenes clásicos que se le atribuían. Después el feminismo y otros movimientos emancipatorios rompieron sin más con esa estrecha concepción de lo político. Cuando en los años setenta Kate Millet puede hablar de política sexual está claro que ya no funciona con el concepto clásico de lo político —opuesto a oikonomía que engloba tanto producción como familia[21]— sino con el concepto de lo político que trabajosamente acuñaron los movimientos sociales del sigloXIX. Nueva extensión del término política a la que el feminismo sufragista contribuyó decisivamente. Lo político fue invadiendo uno a uno los ámbitos de la sittlichkeit, de lo sabido y querido en la formulación hegeliana, para ir demostrando que no por sabido era tan querido y que no podía en cualquier caso quererse inargumentadamente. Lo que se aceptaba con simplicidad, las castas, el estado patrimonial, el trabajo desprotegido, la potestad paterna omnímoda, la opresión de las mujeres, devino polémica, sindicatos, lucha por el voto, acceso a la educación, y el mismo Estado pasó a ser legítimo bajo la forma de contrato. La larga cadena de preceptos inargumentados hubo de volverse argumentable. Y muchos no pasaron la prueba.

  Es bastante difícil argumentar que un ser humano desde y por su nacimiento tenga que estar atado a un destino y una tarea lo quiera o no. Insisto en que el asunto es esa argumentación, con independencia de que nos conste que ese es el caso para muchos seres humanos. Queremos la cooperación de la voluntad individual para prestar legitimidad a cualquier designación. Y aun si se produce, la escuela de Francfort nos ha enseñado a desconfiar de los asentimientos que los débiles se ven obligados a dar. Desconfiamos de la misma legitimidad de la voluntad individual si asiente o quiere cosas que por sí mismas no parecen legítimas. Muchos abolicionistas sabían que a bastantes esclavos su futura libertad les desconcertaba, que incluso no la deseaban. Eso no les arredró. Los movimientos sociales a menudo han sido conducidos hacia sus objetivos por minorías activas cuyo respaldo era moral más que social. En las declaraciones y literatura política de esas minorías fueron tomando peso y forma los conceptos abstractos de libertad e igualdad. Los nuevos contenidos y las nuevas demandas acabaron con el marco clásico de lo político.

  La familia y su estructura de poder dejó de pertenecer al ámbito de lo precívico. El sesentaiochismo tendió a contemplar esa estructura como una de las principales rémoras al proceso de cambio. Poco nos importa que algunos de los protagonistas de aquellos discursos se desdigan ahora de ellos. Con independencia de su frágil voluntad individual, la filosofía política había enfilado la recta definitiva hacia la desaparición de ámbitos de naturaleza dentro de las sociedades políticas. En realidad, todo se volvió política, todo se tornó argumentación. El feminismo de los setenta fue excelente hijo de su tiempo. Introdujo las categorías políticas en la supuesta división natural del poder de los sexos. Constató en primer término el desigual reparto y solo más tarde analizó la función de Hestia en el sistema global. Utilizó para ello la conceptualización marxista que le era próxima y Hestia quedó desacralizada. Basta con comparar los análisis fenomenológicos de lo femenino tan populares en los años treinta con los artículos de Cristine Dupont que transformaban el esencialismo femenino interior y doméstico en un modo de producción invariante a lo largo de la historia. Lo único que define a las mujeres, afirmaba, y las define como clase social, es el deber que tienen de realizar ciertas tareas, las domésticas, sin recibir por ello salario alguno. Todo lo demás es la superestructura que afianza y oscurece esta invariante[22].

  Sin embargo, no hay que cegarse y no reconocer que incluso en esa desigual división Hestia conserva algún poder. El primer feminismo ni pudo ni quiso verlo. El llamado feminismo de la diferencia por el contrario es demasiado optimista respecto a sus virtualidades. El poder de Hestia es un poder ilegítimo porque es mudo, en estos tiempos en que legitimidad y argumentación van juntos. Posee sin duda funcionalidad social, pero difícilmente legitimidad. De todos modos, una y otra versión del feminismo se atienen a lo esencial del cambio de perspectiva: que hay que variar el énfasis en las cosas que se consideran relevantes. Que hay que conceptualizar en términos de especie y abandonar las caracterizaciones unilaterales —y las patriarcales lo son— de lo histórico, lo social y lo político. Con ello han agrandado la concepción misma de lo político en nuestras sociedades.

  De redimidas a redentoras

  Muchas de las reivindicaciones que los grupos feministas llevaron por bandera la pasada década se han demostrado pura y simplemente calidad de vida. Resaltar los rasgos contractuales del matrimonio y la familia, asumir el control de la natalidad, prolongar la enseñanza hacia edades antes preescolares, que fueron en su día reivindicaciones feministas (y cito solo las más evidentes), son ahora consecuciones del modo de vida de las sociedades industriales avanzadas. Por eso, en ocasiones la militancia queda perpleja. ¿Se puede vencer y perecer? Lo que se consigue revierte en común ganancia, hasta el punto de que se pierde incluso la autoría; lo que queda pendiente no parece de fácil instrumentación a través de las meras vías políticas. Pero quizá no se advierte que las demandas van construyendo ese novum político. Nuestra política ha debido cambiar sus énfasis en los últimos años y aún no sabe dónde ha de llegar. Al feminismo le sucede algo parecido: a veces se ve vaciado porque se ve cumplido y debe buscar más allá. Pero eso también le sucede a la política progresista. Agrandar y redefinir el campo político es la tarea que encara esta tradición de pensamiento en la actualidad si quiere conservarse como tal y no dejarse obnubilar por la mera gestión del estado de cosas heredado. Frente a un tipo de poder exclusivamente fundamentado en la performatividad —que es el nombre postmoderno de la eficacia organizacional sin fines— la filosofía política que se legitima por la herencia ilustrada (o lo que hemos dado en llamar tal, libertad, igualdad, humanidad, solidaridad, autonomía) tiene que seguir buscando los rasgos de emergencia del novum político e instrumentar los medios que permitan la puesta en práctica de esos fines que la individualizan. A ellos no cabe renunciar ni siquiera retóricamente sin encontrarse de pronto formando parte del campo enemigo.

  El feminismo no debe desdeñar hacer sus ajustes con las tradiciones políticas que le han precedido, ni saber situarse con autonomía y poder frente y al lado de las tradiciones políticas presentes. Debe reclamar su herencia y su propiedad. Eso exige compromisos con el poder político al menos, pero compromisos con una concepción de lo político que ha sido precisamente el feminismo quien más ha contribuido a crear y consolidar.


  CAPÍTULO VIII. DISCURSO, MUJER, PODER (II)


  Es difícil que los filósofos políticos se pongan de acuerdo en una definición de poder que no sea trivial. Al fin, el término poder, que fue invocado para subsanar las deficiencias del economicismo, no parece desviarse de los callejones sin salida que se trataban de evitar. Es de sobras difuso y en ocasiones paradójico. Intuitivo más que explicativo, poder necesita la contextualización. La teoría feminista intentó llevarla a cabo mediante el constructo conceptual al que llamó patriarcado.


  El primer ensayo feminista de una teoría del poder


  Patriarca, patriarcal, patriarcado son términos presentes desde antiguo en nuestra tradición cultural pero cuyo sentido valorativo ha cambiado en los últimos tiempos. Hasta, prácticamente, la segunda guerra mundial, hablar de una sociedad patriarcal o de un concepto patriarcal de vida hacía referencia, a no ser en el caso de bibliografías bastante especializadas, a un tipo ideal y a menudo idealizado de existencia previo a la revolución industrial. Patriarcal era sinónimo de anciano, venerable, sabio, reposado. Aún hoy el Diccionario de la Real Academia Española glosa esta familia de voces en clave de dignidad moral, autoridad moral, comodidad e, incluso, «autoridad y gobierno ejercidos con sencillez, y benevolencia». Todavía este sentido valorativo positivo se apega al significado de patriarca cuyo modelo último ha de buscarse en la benigna vida de los patriarcas de Israel.


  El aspecto descriptivo de estos términos no ha variado mucho, pero su significado valorativo sí lo ha hecho. Tal cambio comenzó a gestarse a mediados del sigloXIX. En 1861 publicó Bachofen Das Mutterrecht, atizando con él la polémica que ocuparía a los llamados antropólogos evolucionistas desde los años sesenta a los noventa del pasado siglo. Bachofen, jurista, no desdeñó hacer una historia de la vida social a fin de procurarse explicación de algunos rasgos peculiares de los sistemas de derecho. Opuso derecho materno y derecho paterno y supuso un estadio previo a la historia escrita cuyo sistema de autoridad habría sido la ginecocracia. El matriarcado en su opinión era la primera forma de cultura, una vez sobrepasado el hetairismo o estado de naturaleza. En los albores de la historia, el matriarcado habría sido sustituido por el patriarcado, «vocación superior» que «elevó la existencia humana por encima de las leyes de la vida material». Patriarcado y progreso frieron la misma cosa. El patriarcado es la moderna y perfecta distribución de autoridad que permite la existencia de la civilización. Bachofen influyó bastante en Morgan cuyo Ancient Society recogió este esquema.


  Con el único tono discordante de sir Henry Maine, cuyo Ancient Law también se publicó en 1861, el matriarcado primitivo hizo fortuna literaria y a él fueron a parar poco a poco los tópicos que de siempre acompañan al paraíso perdido. Románticos como Jules Michelet llegan a interpretar la brujería (La sorciére, 1862) como expresión de la rebeldía de los pobres y las mujeres contra un sistema que a ambos descalifica, a la vez que como pervivencia del igualitarismo antiguo. De este modo, a medida que la historia se va tornando historia de la opresión o de la explotación, su origen supuestamente matriarcal se vuelve más y más apacible. A una sociedad igualitaria y libre, si bien pobre, cooperativa y conciliadora, ha seguido una escalada de injusticia cercana a culminarse. Cuando esto suceda, los buenos tiempos pasados volverán, aunque ya no idénticos. El origen del destierro que es la historia, reposa en el paso de la sociedad matriarcal a la sociedad patriarcal. Esta tesis es mantenida por Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, obra que consuma el cambio en el significado valorativo del término patriarcado. De su propia cosecha y de los autores en que se inspira (Bachofen, Morgan, McLennan), Engels convierte el patriarcado en el sistema de reparto de bienes y poder por el cual una familia clan sufre las órdenes y desafueros de un patriarca varón, anciano y probablemente insidioso que coarta con su nueva ley la igualdad primitiva. El patriarcado es una toma del poder por parte de los varones en la que no queda muy claro si el determinante es económico (apropiación del excedente y de su productora la mujer) o cognoscitivo (conocimiento del varón del papel que desempeña en la generación de los hijos). La forma de esclavitud de la mujer es el matrimonio monogámico; la primera opresión de clases, la del sexo femenino por el masculino.


  En este esquema, autoridad matriarcal y ninguna autoridad vinieron a significar lo mismo. Matriarca nunca ha sido el natural opuesto de patriarca. Porque a la vez que los decadentistas forjan la figura de la mujer fatal, la devoradora de hombres ataviada con las trazas de la belleza medusea, los utilitaristas y los reformadores sociales de esta misma época (1860-1890) realizan un esfuerzo, paralelo en el tiempo aunque no en la intención, de redefinición de la imagen femenina. Stuart Mill no dudará en designar como femeninos una serie de valores: la dulzura, el agrado, la abnegación, la capacidad de pacto, la diplomacia,… valores supervivenciales cuyo concurso es necesario en la sociedad futura. Por lo tocante al pasado imaginaba como Maine que solo la ley de la superior fuerza, y esta la tenía el varón, había regido. En el presente, es simplemente escandaloso que «la fatalidad del nacimiento» comporte incapacidades legales de todo tipo para las mujeres. La igualdad entre los sexos es el único horizonte legítimo para una sociedad que, con la opresión de las mujeres, no hace más que «añadir males a los que la naturaleza ya impone».


  La costumbre de situar un matriarcado en los comienzos de la historia, pese a feministas como Mill, pasó de la primitiva antropología al marxismo y de este a los pensamientos feministas del sigloXX. Conservó hasta el presente el carácter antiautoritario que Engels le diera con el añadido de los supuestos valores femeninos victorianos. En consecuencia, el patriarcado se fue vistiendo con opuestos ropajes. Unicamente Weber puso a funcionar el término patriarcado en un sentido restringido, sin ser ni prolijo ni atento, al denominar así a uno de los tipos primitivos —en ambos sentidos, social e histórico— de organización social. Para muchos otros teóricos sociales el esquema jerárquico en que el varón es genéricamente dominante, puesto que no tiene contraejemplos, no llegó siquiera a constituir un rasgo analizable de por sí, sino parte admitida de los marcos generales de estudio. El patriarcado apareció en la literatura o la teoría política progresista o en la feminista y se ignoró en la teoría política conservadora o en la sociología parsoniana. Tan solo las prédicas totalitarias insistieron una y otra vez en que el fascismo era la recuperación del buen modo tradicional y patriarcal de vida.


  La verdadera polémica en torno al patriarcado se inicia en los años sesenta de nuestro siglo cuando la teoría feminista comienza a consolidarse. Si Kate Millet puede titular a su más importante obra Política sexual es porque en su formación se aúnan los resultados del comparativismo antropológico de los años treinta con el desmesurado crecimiento del término política que elabora la escuela de Francfort. Y, naturalmente, porque esos mismos supuestos son compartidos por sus potenciales lectores-seguidores. Para esta autora, política «es el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo». De este modo, la posición subsidiaria de las mujeres se convierte en política, el patriarcado en la política sexual. El patriarcado será definido como una política sexual ejercida fundamentalmente por el colectivo de los varones sobre el colectivo de las mujeres, cuyo origen tendrá dos tipos principales de explicaciones, biológicas o económicas. Su modo de funcionamiento social y simbólico se convertirá en el centro de análisis de la teoría feminista. Su definición tipo, puesto que es a su vez un tipo ideal, se da en clave de sistema. El patriarcado es el sistema de dominación genérico en el cual las mujeres permanecen genéricamente bajo la autoridad a su vez genérica de los varones; sistema que dispone de sus propios elementos políticos, económicos, ideológicos y simbólicos de legitimación y cuya permeabilidad escapa a cualquier frontera cultural o de desarrollo económico. El patriarcado es universal y es, sin embargo, una política que tiene entonces solución política. El feminismo es la alternativa global al patriarcado y a su vez una política. Dependiendo de la incardinación de la necesidad previa o no del socialismo en este esquema, el feminismo se dividió en la década de los setenta en feminismo radical (alternativa global) y feminismo reivindicativo (feminismo socialista en otras terminologías). En ambos feminismos se pretende la desaparición del patriarcado aunque no parecía existir acuerdo en las prioridades ni mucho menos en cuanto al método.


  Política o naturaleza


  Como era lógico, frente a una definición política de patriarcado, la reacción fue hacer de él una necesidad biológica. Era fácil criticar la vaguedad de los términos políticos que se empleaban para definirlo puesto que K.Millet, E.Figes, S.Firestone, J.Mitchell, se veían obligados a recurrir a la noción de «sistema de autoridad con base económica» pero cuya raíz era biológica en último extremo. Además, la teoría feminista se desenvolvía mejor tratando los textos clásicos o modernos que legitiman al patriarcado que analizando políticamente su funcionamiento. El tema fue rápidamente puesto en contacto con la biología como por lo demás lo han sido muchos venerables conceptos humanistas en los últimos años: la sociobiología utilizada ideológicamente rebaja pretensiones y planteamientos. En Estados Unidos, Goldberg, Trivers, Eysenck, el propio Wilson, reexplicaron lo que la teoría feminista llamaba patriarcado en clave biológica y supervivencial. La literatura de agitación de Goldberg era la más concluyente: admitido que el patriarcado era una estructura real de dominio, lo declaraba inevitable. Su definición corría pareja con la teoría feminista: «por patriarcado entendemos toda organización política, económica, religiosa o social que relaciona la idea de autoridad o liderazgo principalmente con el varón y en la que el varón desempeña la gran mayoría de los puestos de autoridad y dirección». Ahora bien, no hay sociedad en que esto no haya sido así, ni grupo animal superior en que no suceda, por lo tanto, es una necesidad inscrita en la misma evolución de las especies que nada podrá alterar. El patriarcado es natural. Al realizar con tanta desenvoltura el paso del es al debe Goldberg se calificaba de ideólogo en el peor sentido. Esta fue la crítica que recibió de parte de Priscila Cohn o Ferrater Mora. En este paso fue mucho más prudente Wilson que afirma de cuando en cuando que intenta no concluir normativamente para la especie humana sus investigaciones. Sin embargo, es inevitable que el fenómeno se produzca. Sucedió en el cambio de siglo que Darwin degenerara en el darwinismo social gracias, por ejemplo, a Spencer o Spengler que también demostraron el valor supervivencial y el rango de leyes naturales de los rasgos civiles y sociales más repugnantes del primer capitalismo. Política y biología se vienen oponiendo desde hace mucho tiempo. Antes esa oposición fue moral-naturaleza, ahora toma para trasvestirse la terminología que mejor se acomoda a los tiempos positivistas que hemos vivido. Frente a una política siempre habrá un naturalista de la especie humana presto a desconfirmarla, frente a una política igualitarista, claro está. Otras políticas pueden vivir tranquilas.


  El pensamiento conservador es muy notable. Se refugia indistintamente en el espiritualismo elevado o en el naturalismo ramplón. Dependiendo de los fines que persiga no tiene inconveniente un mismo autor en traer a concurso argumentos metafísicos o argumentos biologistas. Ciertas actitudes políticas ponen en peligro nuestra alma inmortal y otras son desaconsejables dadas nuestras características animales. En general, parece que el alma solo sirvió bien a este pensamiento mientras el cristianismo no secularizó políticamente sus contenidos. Como consecuencia de no admitir esa secularización de que surgió el individuo de las modernas sociedades democráticas e igualitarias, el conservadurismo dio en sostener las ideas naturalistas. O almas inmortales, sin embargo, incapaces para ponerse de acuerdo en variar las condiciones de su contrato, o animales condenados a la dominancia, el sexismo, la violencia y la desigualdad. Y en varios casos particularmente esquizoides ambas cosas. Por su esencialismo se les conoce. Y nada tiene de extraño que la presentación del dominio masculino como política, esto es, sujeto a discusión, pacto y cambio, hiciera que el pensamiento de la restricción de lo político sacara de su arsenal las armas añejas que siempre utilizó contra cualquier igualitarismo.


  Con todo, el acercamiento de la cuestión a la biología ha determinado la necesidad de un enfoque antropológico más general en la teoría feminista que se aleja ahora tanto de los espejismos matriarcales del sigloXIX, como del economicismo que de sus polémicas marxistas heredara. El retorno a la antropología, por una parte, amplía la perspectiva hermenéutica, permite situar la discusión en torno al concepto mismo de naturaleza o especie humanas y, por otra parte, nos acerca a una modulación del término poder mucho más asequible que la que fuera de recibo durante demasiado tiempo en los círculos de origen. Cambia la idea contracultural y unívoca de poder, inmanejable, si no enemiga, por la mucho más concreta de rango.


  Poder o rango


  Para una filosofía política es relevante señalar qué poder considera legítimo, qué mecanismos de poder atribuye al individuo y cuáles a las instancias colectivas, etc. Pese a Russell, poder no se ha constituido como término central de ciencia humana alguna. En los aspectos en que el feminismo se conforma como filosofía política perteneciente a la tradición ilustrada, sus asuntos son similares. Sin embargo, el feminismo como antropología es distinto. Debe preguntarse y describir los géneros de poder específicamente patriarcales. No basta con afirmar que colectivamente los varones dominan a las mujeres. Hay que saber cómo, hay que conocer los mecanismos de esa, al parecer, indiscutible dominación. O el feminismo es capaz de alcanzar una visión global o puede pasar de ser calificado como movimiento monocausal a ser entendido en términos de ideología justificativa de la entrada al mercado laboral remunerado de las mujeres de clases medias y medias altas en las sociedades industriales avanzadas.


  Afirmar que un colectivo de más de la mitad de la humanidad no tiene poder es difícil, máxime cuando ese colectivo tiene en sus manos una gran masa de la toma de decisiones y un espacio específico. Por eso más valdría que se dijera sin rodeos que ese poder no es el poder a que se aspira. Por supuesto, en las esferas en que se las constriñe a vivir, las mujeres tienen poder. Pero para las decisiones fuertes no lo tienen. Esas decisiones son masculinas y la entrada en ellas de algunas mujeres no varía esta calificación simbólica. Es un problema distinto que no cabe tocar aquí si lo que se ha obtenido son conquistas o cesiones de territorio devaluado. En cualquier caso ciertas decisiones que ponen en ejercicio el poder son masculinas las tome quien las tome porque así están tipificadas. Hablo de ejercicios de poder notorios. Las mujeres que se libran al poder de Hestia siguen su ley, tienen su espacio, pero, como es sabido, conforman el espacio simbólico de todas las demás. ¿Qué lo caracteriza? La ausencia de rango en su significado individualista moderno.


  Para saber quién es una mujer parece que basta con saber que es una mujer. Las preguntas que aclaran las determinaciones de ese ser suelen transcurrir por este orden: casada o no, casada con quién, hija de quién, vieja o joven, madre de quién. Son también las preguntas que caracterizaron a bastantes varones en las sociedades de castas. Ella no es sino como mediación de ese esquema relacional y solo su mantenimiento dentro de ese esquema cumpliendo su sittlichkeit le asegura el rango. La teoría feminista de los años setenta acudió al concepto cosificación para entender y explicar este fenómeno. Sin embargo, tal cosificación es bastante más imaginativa que real. Imaginativamente, muchos varones se creen o saben superiores a las mujeres, pero han de ceder a la realidad de los rangos: una mujer singular y concreta es el rango andante de su marido, de su familia. Y por medio de ella han de ceder su acatamiento al sistema de pactos en que estén inmersos con los varones que la definen. El adulterio es en cualquier sociedad (excluidos los pequeños brotes individualistas de las capas medias altas de las sociedades avanzadas) una falta de respeto, la ruptura del pacto con el varón cuyo rango es esa mujer seducida. Por supuesto, en el imaginario colectivo masculino casi ninguna mujer tiene rango, basta con repasar cualquier fenomenología de lo pornográfico, pero ese imaginario casi carece de ocasiones de volverse real.


  En los momentos de quiebra del poder estable constituido, momentos revolucionarios, virtualmente todas las mujeres retornan al grado cero. Cuando Weiss en Marat-Sade ahoga por la copulación universal como esencia misma de la revolución, más que dar salida a su estentóreo freudismo, repite uno de esos saberes inargumentados que forman la conciencia masculina: muerta la autoridad, su confirmación es el acceso ilimitado a las otrora inaccesibles. Por lo mismo, se sabe que una situación de nuevo se estabiliza cuando los antiguos demoledores reclaman el rango para sus propias mujeres y se conoce que ya se ha realizado el tránsito cuando, en efecto, el respeto condigno se les concede. En todas estas situaciones la verdadera posición del genérico las mujeres se devela. Sencillamente no son.


  La mayoría de las mujeres no ignora su frágil estatuto. No una sino varias veces al día están acostumbradas a lo que Pizzorno llama inmersiones, es decir, la caída súbita en un tipo de realidad donde su rango es cero. Les puede ocurrir a menudo si van solas o si se salen de sus espacios acotados. Por ello, la solución normal es que extremen sus medidas de pertenencia y de pertinencia. No hacer lo que no se debe (y ese no se debe es bastante amplio) asegura relativamente de librarse de situaciones indeseables.


  La costumbre del pacto


  Adrienne Rich o Virginia Woolf insistieron cada una a su manera en señalar que lo que define al colectivo de las mujeres es que no tienen derecho al tiempo y al espacio. Es notable que ambas hayan acudido a los nombres de los apriori de la sensibilidad. Cualquier investigación en las formas de desarrollo y efectos de la coeducación en nuestras sociedades refrenda sus afirmaciones. Definido un espacio como público o común, si hay concurrencia de varones y mujeres, los varones se lo apropian. Por lo que al tiempo toca, la misma retórica comunicativa de las mujeres da prueba de que ni siquiera disponen al igual que los varones del tiempo lingüístico cuando ese tiempo ha sido conformado como tiempo común. De nuevo los varones lo monopolizan con pertinencia o sin ella. Los varones hacen esto de forma espontánea, sin particular conciencia de abuso. Las mujeres permiten que lo hagan del mismo modo inarticulado, sin hasta hace poco tiempo reacciones agresivas. Pues bien, con idéntica espontaneidad los varones dejan a las mujeres fuera de cualquier tipo de pacto en el que se establece el rango o el dominio.


  Las mujeres adornadas de los caracteres de la individualidad, aquellas de las que se necesita saber quién son, qué poder poseen (lo que, con todo, la mayoría de los varones sustituye por qué varón las protege), comprueban con relativa frecuencia que son apartadas de la misma forma espontánea y aconsciente de los lugares y tiempos en que se fragua y transmite la jerarquía. A esto suelen referirse muchas cuando expresan que su carrera les cuesta el doble de esfuerzo que a un varón, y no solo a la doble tarea profesional y doméstica. Hay que estar todo el tiempo al quite significa el deber de ocupar energías suplementarias para ocupar todos los espacios accesibles. En caso contrario, la invisibilidad de las mujeres es superior a la concedida por el anillo de Giges. Las mujeres no se ven.


  Y si se ven, entonces provocan la reacción aversiva derivada de su sobrepresencia. Dado que por lo común los varones no pactan con las mujeres sino la relación doméstica, a menudo incardinada en la sexual, cualquier otro pacto no suele entrar en su sistema selectivo de percepciones. Cuando por la fuerza del rango individualizado una mujer les hace notar su presencia como igual, esto es, como equipotente, lo advierten como intrusión. La acusación normalizada de muchos varones a mujeres con las que les obliga a pactar la jerarquía de aquellas es la de parvenues. No sabe mandar significa no sé cómo puedo ser mandado, no tengo canales para decidir si los requerimientos que se me hacen entran dentro de lo que debo aceptar viniendo de quien vienen. Por idéntico motivo las mujeres sistemáticamente disfrazan las órdenes de ruegos. El ejercicio del poder notorio no se les concede y no les resulta fácil. En consecuencia, tampoco admiten su parcela de poder y voluntariamente son hipócritas respecto a su fundamento y su función. El recurso más cómodo es adecuarse a los fantasmas (supuestos) maternales del obedeciendo: sobredulzura o sobredominio. Lo que, en todo caso, revela que todo ello se produce en base a la disfunción sexual es que nada de esto ocurre si una mujer ha de realizar la misma conducta pero sobre otra mujer. Las mujeres no tienen entre sí esas cortapisas y son capaces entonces de solventar las situaciones sin acudir a retóricas simulativas. Ni ocurren tampoco si las decisiones o los mandatos se producen en el ámbito que les está acolado. El En la casa mando yo se expresa por las buenas o con resistencia tozuda cuando un varón pretende también invadir esa esfera que les es particular.


  La afirmación de que las mujeres sí se conceden entre sí el rango debe, sin embargo, ser matizada. Es obvio que el género femenino no dispone de un cómputo de rango separado y distinto del masculino. Las mujeres se contemplan entre sí según el sistema aceptado, esto es, según su función mediadora en las aquiescencias de poder masculinas. Pero con un sutil detalle a tener en cuenta: son también creyentes en la identidad del género femenino que el sistema simbólico patriarcal encarna. Qué tiene esa que no tenga yo no puede explicarse sino por los superiores métodos de seducción que posea la otra. Beauvoir magistral mente demostró que la mujer es el Otro para el sexo masculino. Pero no cabe ocultar como a menudo es la Otra cuando las mujeres asumen la identidad defectiva que el patriarcado les atribuye. Esa otra es potencialmente una competidora puesto que puede disputar el rango a que se aspire para una misma o para las mujeres del mismo fuego doméstico. Y solo puede poseer mayor atractivo físico (lo que siempre se puede negar) o mayor perfidia (lo que siempre cabe afirmar). En la servidumbre es difícil que nazcan virtudes. Los frutos de la servidumbre femenina no podían ser una excepción.


  Estabilizado el rango por el pacto matrimonial, las mujeres saben que el suyo depende del que tenga el varón a que pertenecen, por lo tanto, lo defienden por lo general contra cualquiera. Es el otro aspecto de la fidelidad. Pero ¿creen en los rangos masculinos? Sin duda, evaluar creencias es complicado. Aun así no sobra señalar que si nadie es un héroe para, su ayuda de cámara las mujeres son ayudas de cámara perfectos y destinados a ello por nacimiento. Normalmente es mucho pedir adoración perfecta a quien nos conoció cerezos, y la crianza, el trato diario y continuado en las tareas supervivenciales y enojosas, poco heroicas, no contribuye a afirmar la fe. Y en ocasiones el ateísmo femenino en sus compañeros y criaturas se dobla de un pigmalionismo sombrío. Doble trampa, pues, ser atrapada en un sistema y creerse su fundadora mendaz.


  ¿Puede ser algo de lo que antecede argumentado universalmente como deseable para la existencia plenamente humana o hay camino verosímil para vindicarlo? Sencillamente, no. Cuando el feminismo diferencialista dice querer asumir lo que llama femineidad realiza ese tránsito porque ha habido un paso previo, el paso por la consecución de la individualidad, por la renuncia a ese destino fangoso, en palabras de Beauvoir. Las iguales entre sí pueden serlo si no son idénticas entre sí. La sororidad se construye entre individuas que libre y mutuamente se la concedan.


  CAPÍTULO IX. INDIVIDUALISMO Y NOMINALISMO


  El individualismo no tiene buena fama, ni ética ni política, dentro de la cultura filosófica progresista a la que el feminismo pertenece. Sin embargo, asumir principios nominalistas a fin de desmontar los genéricos nos empuja inevitablemente a esas orillas. Reclamar la individualidad es el necesario golpe en la base del estereotipo genérico. Frente a la violencia del genérico impuesto, el nominalismo significa la libertad de ser. Pero esto tiene algunos problemas.


  Imaginemos que toda estructura de genericidad debe ser desmontada. Bien, la consecuencia sería renunciar a la misma capacidad de pensamiento. Por ello, no toda genericidad debe caer, sino solo aquella que deviene estereotipia, es decir, aquella cuyos efectos son primariamente morales. Aun así, de la deconstrucción del genérico no brota la individualidad de forma espontánea. Paradójicamente, la conquista de la individualidad no es una tarea individual.


  Materia transaccional


  A riesgo de avanzar lo que pudiera recordar a una cuasi ley histórica, pero reduciéndola a su verdadero peso, a veces se tiene la impresión de que la diversidad de convulsiones que ha dado voz a nuevas capas emergentes en el transcurso de los cambios sociales tiene algo en común, una cierta actividad a terceros en común: emerge un nosotros frente al vosotros previo, pero sistemáticamente reposa sobre un ellos excluido. En todo pacto hay un sacrificio, en todo sacrificio una víctima. Las feroces luchas en nombre de la igualdad, ya fuera transmundana o terrena, no son una excepción, sino la regla. Cuando el cristianismo ofertó la igualdad trasmundana, las enseñanzas paulinas vinieron a poner en orden su ámbito de aplicación. Todos iguales, en efecto, herederos del reino que ha de venir, pero los esclavos, esclavos, los señores, señores y todas las mujeres bajo la autoridad simbólica o real de todos los varones. Cada movimiento religioso de disenso siempre recurrió en este punto a la masa de doctrina atribuida a Pablo: milenaristas medievales, calvinistas, metodistas…, excepto aquellos que, como los mormones, encontrándola blanda, prefirieron buscar inspiración directa en el Antiguo Testamento.


  Cuando en la Revolución francesa el nombre de la igualdad se secularizó, se libró de diferir al trasmundo su realización (contentándose quizá con enviarla al futuro), los antiguos amos fueron demonizados, los nuevos ciudadanos ampararon su igualdad en la fraternidad y el elemento invariante se mantuvo. La política no altera las leyes de Naturaleza: la sumisión de las mujeres es una de esas leyes. Las mujeres fueron apartadas de la política revolucionaria primero cerrando sus clubes. Después lo fueron de la política tout court e incluso se llegó a realizar el paralelismo política del antiguo régimen igual a política pervertida en manos de mujeres. Sin embargo, interesan aún más que estos comportamientos globales testables las formas ideológicas que los ampararon y que no hicieron más que engrosarse durante el romanticismo. Avanzando lo que debería ser una conclusión: la identidad del genérico femenino nunca fue tan apoyada o fundamentada, predicada y explicada, como en el primer romanticismo. La igualdad en la abyección del sexo nunca tuvo tanto predicamento y defensores ni jamás se intentó poner tan denodadamente en ejercicio como durante la primera mitad del sigloXIX.


  Tras toda convulsión se trata siempre de poner al colectivo de las mujeres en orden como si en el espíritu de los tiempos anteriores estuviera el que se ha ido demasiado lejos. Es indudable que el planteamiento de la igualdad política por la filosofía ilustrada debía radicalizarse. Y lo hizo en dos sentidos. Por la parte económica produjo el primer comunismo; por la división en sexos, el feminismo. El romanticismo de Hegel se encargó con pasable éxito de la primera emergencia y tampoco abandonó la segunda. Pero quien le dio puntilla a esta fue la categoría naturalista de sexo de Schopenhauer. La misoginia romántica, su igualitarismo a la baja, es el precipitado simbólico de una democracia defectiva que busca más quitar los privilegios a aquellas pocas que los tenían que extender la igualdad a los desiguales.


  Hay que fiarse de los grandes síntomas: a través del sigloXIX el voto censitario se fue extendiendo lentamente. Pues bien, los varones negros consiguieron el voto antes que las mujeres blancas. La igualdad funciona excluyentemente sobre todo un colectivo que no existe con tal nitidez colectiva antes de la presentación de la igualdad entre los hombres y ciudadanos. Es cierto que el discurso religioso tradicional (no por supuesto el ilustrado) apoyaba parecida abyección. Pero ya no servía, como no servían sus mitos e imágenes. La misoginia romántica, profunda y decididamente laica, era el discurso de recambio necesario.


  Individuo capaz de transacciones


  El individualismo no tiene buena fama aunque sí posee otros nombres que a la tradición societaria le repugnan algo menos, por ejemplo, autonomía. Y desde luego el individualismo como política individual es un verdadero fracaso. En la historia de la condición femenina hay varios nombres señeros que lo demuestran. No se puede salir por la fuerza individual, así sea ella de enorme calibre, de las garras de las heterodesignaciones. O le cogen a uno en vida o le atrapan en muerte. En la actualidad, pensamientos de honda raíz, comunitarista como el habermasiano no desdeñan hacerse herederos de la tradición kantiana, con su carga de autonomía, ajuste que hace unos años habría sido impensable. Con todo, el ajuste no deja de tener sus dificultades: por un lado, el pensamiento comunitarista, uno de cuyos máximos exponentes puede que sea en este momento Mclntyre, no tiene una ejecutoria progresista sin tacha, sino que está cruzado de conservadurismo. Los neoconservadores, con Bell a la cabeza, fundamentan su deseo de involución social en las malas consecuencias de la desaparición del sentido moral que las comunidades intermedias educen, y sin duda la comunidad número uno de estas es la familia. Lo que el feminismo opina de la familia es conocido: reducto de la explotación económica o en el mejor de los casos refugio contra el mundo a costa de las de siempre. Se le atribuya un menor o mayor peso a su funcionalidad, no piensa el feminismo que sea precisamente este el tipo de comunidad intermedia que deba ser reavivada (quizá con la excepción de Germanie Greer). Pero, por otro lado, la tradición progresista no puede amparar sus deseos de acción común en el modelo liberal-clásico de individualismo sin más. Esto se traduce de todos modos dentro de esta tradición en los sucesivos retornos a Rousseau pero siempre con el temor de ir a caer en Hobbes o, aún peor, en Mandeville. La idea principal bajo la cual el progresismo se hace posible es que la realidad social es una invención o un pacto, es artificial y ninguna de sus formas puede ser naturalizada. En esto el feminismo es el hijo que con más fuerza mantiene las doctrinas paternas. El sexo que ha estado tanto tiempo naturalizado sabe mejor que nadie quién paga las consecuencias de cualquier naturalización.


  Así pues, el feminismo es más o menos rousseauniano cuando sucede que Rousseau es una de las fuentes conocidas de antifeminismo. El feminismo es individualista cuando ocurre que conoce que nada se sigue para el genérico de la acción individual. Es igualitarista cuando desde todas partes se predica la diferencia. Y es optimista cuando, caídos los llamados grandes relatos, todos sus eventuales compañeros de viaje se declaran exhaustos.


  El individualismo tiene mala fama, repito, pero la autonomía no. Sin embargo, son hermanos. No se me ocurre cómo puede vindicarse la autonomía sin fundamentarla en la individualidad. Conquistar la individualidad es abatir la fuerza de las designaciones. Es poner en la base el enunciado fichteano Yo = Yo. Es entonces el deber de construir procedimentalmente el resto de las identidades individuales. Hay muchas, no solo social y moralmente eficaces, sino además justas. Lo que quiere también decir que el feminismo puede y debe tener mayor transitividad de la que se le supone: hacerse cargo de más causas. El feminismo pertenece a una tradición de pensamiento que denuncia desigualdades injustas. La que las mujeres padecen no es la única.


  Conquistar la individualidad pasa también por concederse seriedad, es decir, capacidad de pacto, y por separar esta seriedad de la formalidad que pueda aparecer en el propio ejercicio de la equipotencia. Existe una tiranía de la falta de estructuras que canalicen el poder legítimo. La diversa autoridad de cada quién allí donde puede detentarla no ha de ser abatida y ni siquiera obstaculizada por referencia a una identidad de sexo que las mujeres hemos heredado del campo contrario. Si llegamos a ver que varones y mujeres somos, en frase de José Vicente Marqués, bastante parecidos, será porque nos habremos concedido mutuamente por fin el principio de individuación.


  Pero el problema para una ética o una pragmática feminista es todavía el discutir hasta qué punto la renuncia al genérico es posible o tan siquiera legítima aquí y ahora. Y para acudir a él se abre un nuevo campo de discurso a la filosofía feminista. La anterior sugerencia de horizonte pretende tan solo bocetar uno de sus posibles límites.


  Desprecio de corte y alabanza de aldea


  La genericidad deconstruida que nos libera de la estereotipia debe ser, sin embargo, construida para la buena acción social. Eso significa que debemos poder hablar en nombre de las mujeres e inevitablemente atribuir características a tal colectivo. Pero ¿cuáles? Creo que aquí puede sugerirse otro límite: ni esencialismo ni naturalismo. Ambos han formado y forman parte de la designación que se impone sobre el colectivo de las mujeres y ambos no pueden ser positivados por las buenas. Las mujeres comparten la característica de la mujer, esto es, de una designación, por un lado, y, por otro, comparten una gama finita de formas de estar en el mundo, una fenomenología, pero nunca una esencia.


  Las mujeres no son todas x, lo diga quien lo diga. Desde cierta pereza mental interesada lo femenino puede ser esencialmente lo opaco, lo inmanente, lo cerrado, lo bolsa… para bien o mal. En correspondencia habrá una imagen esencial de lo masculino, no siempre positiva. Por ejemplo, lo masculino puede ser inesencial, adventicio, agresivo, primario… En resumen, cambiar el énfasis de valor en la cosmología, no puesta en cuestión, de pares enantiológicos. Un arreglo provisional que produce un discurso autocomplaciente, sobre todo autocomplaciente con una derrota que se acepta antes de dar la batalla. Las mujeres no queremos ser como los hombres quiere decir muchas veces que quienes lo afirman tampoco pueden. Pero ¿qué no pueden? No pueden ser como cierta imagen construida de los hombres en la que ni muchos varones, ni desde luego las creaciones vidables de la cultura, se reconocerían.


  Si no existe diferencia esencial es, sin embargo, verdadero que hay posición funcional diversa. Dominar o ser dominada no es lo mismo. Detentar un poder genérico o una sumisión genérica no produce el mismo estar en el mundo. Todos los débiles se feminizan. Y esto no supone adherirse a la abrogación de toda jerarquía o todo poder. La obediencia y la sumisión no son la misma cosa. La obediencia afirma la posibilidad de los pactos y las sucesiones, la sumisión homogeneiza. El esquema de la obediencia supone autoridad, mientras que el de sometimiento implica dominación. La autoridad es compatible con la cooperación, la sumisión es necesariamente insolidaria. La autoridad y sus sistemas de obediencia se vinculan con el detentar un poder genérico por quienes ora obedecen ora mandan. El sometimiento implica relación uno a uno, sin horizontalidad, poder que no es sumativo cuando se produce y que normalmente no se produce.


  Estos modos de estar en las relaciones donde el poder se gesta y se transmite marcan sin duda el destino de varones y mujeres, pero quiero decir su destino colectivo, exactamente su destino-pasado. A su luz hay que hacer la hermenéutica de la historia completa de la cultura, de ahí que sea un destino que ya es un pasado. Y hay que interrumpir la constante educción de pasado a golpe de borrar en el relato genealógico lo que no casa con este destino admitido en el vivaz presente. Tengamos en cuenta que casi todos los presentes han sido tan polimorfos y vivaces, en cuanto a emergencia de individualidades, como el nuestro. Pero no permanecen. Se acuñan como relato ortodoxo y cada nueva generación debe enfrentarse con ese pasado construido por simplificación como un destino impuesto, como un destino del que zafarse. Esa condena no se evita alterando voluntaristamente y en los márgenes los aspectos secundariamente valorativos de los términos evaluativos. No basta con decir desde ahora la debilidad es positiva. Primero, porque nada respalda que la atribución de debilidad en los aspectos pertinentes a todo un colectivo sea legítima. Después, porque implica una censura de la fuerza igualmente vaga y mal atribuida. Por último, porque un término no significa voluntariamente: una debilidad buena ya no se llama debilidad. Y si pudiera hacerse, debilidad dejaría de pertenecer a la constelación semántica de flaqueza, desfallecimiento, falta y desmayo.


  No hacerse imágenes implica también no buscarlas en el pasado en los lugares donde se nos dice que están. Si a las mujeres se les impide la genealogía, el reconocerse de yo a yo con la cultura completa, puede que interioricen esa exclusión y busquen valorizar las tareas que se les suponen secularmente atribuidas. Si hay que defender el macramé, y la herstory según quien la haga toma trazas de defensa del macramé, que no se espere defenderlo como algo valioso a lo que se resta, por pura perversión, importancia. La defensa de lo cotidiano tiene otra ley y depende del vuelco que se da al relato de la historia cuando en él se introducen otros parámetros. Por ejemplo, el derecho a que sean computados los esfuerzos continuados y cotidianos para mantener las formas de vida, y la historia, entonces, deje de ser ese «aire cortante que sopla en los altiplanos en los que se convoca a los ejércitos», de que hablaba Weber.


  Si se cree en la esencialidad femenina, y muchas militantes creen en tal cosa, se lanza hacia el pasado esa esencialidad, y seguiremos topando con el curioso caso de que una Virginia Woolf se vea obligada a contemplar la cultura como un todo que le es extraño, mientras que cualquier varón iletrado se piensa cofundador de la misma por su mera pertenencia al sexo que en exclusiva se la atribuye. Tal distorsión es simplemente ridícula.


  Si desde algunas instancias militantes se cree en la esencialidad femenina, ¿cómo no decir con Friedan que el feminismo es antifeminista? Autonomía, por lo tanto, en la construcción y análisis de la propia voluntad. Pero ser individuo es otra cosa. La individualidad tampoco se detenta voluntaristamente; es, por el contrario, el resultado de un pacto de equipolencia.


  La ley del día y la ley de las sombras


  Quien pertenece a dos leyes no puede pactar porque no se puede servir a dos señores. En la ley de lo público las mujeres a menudo sienten y se les hace sentir que son parvenues. No han recibido la completa investidura, y ello se revela en que normalmente no pueden investir a otras. De otra forma dicho, suelen ser más caballerosas que la mayor parte de los caballeros, más universalistas que cualquier norma consuetudinaria, más creyentes en el talento y el mérito sin sexo que los varones con mejor disposición. Se transforman así en excepciones, y lo público puede seguir manteniendo su regla. No osan, en realidad casi nunca se les pasa por la cabeza, ser injustas. La injusticia, el primar a la propia facción, no es estético. Por otra parte, algunas, y esto depende de la generación y la edad, ni siquiera reflexionan en su posición escindida: la viven dolorosamente.


  Dumont, cuya obra sobre las raíces del pensamiento europeo de la acción común es inevitable para encarar el individualismo, afirma que individualismo e igualdad son caras de la misma moneda. Con ella se adquiere una versión nueva del poder y la jerarquía. Se compran también nociones como derechos. El individualismo es la tradición de pensamiento que ha permitido la emergencia económica de las sociedades a que pertenecemos. Se esconde en los pensamientos más antitéticos, de tal modo que es fácil rastrearlo en el socialismo, pero Dumont llega a encontrarlo hasta en Mein Kampf. Es la característica de la modernidad.


  El individualismo es, además, en el sentido que nos importa, una segunda naturaleza para el varón de cultura europea. Que intente quien quiera ante un auditorio mixto o masculino una designación genérica no meliorativa del varón tipo los varones son o hacen todosX. Cada uno de ellos se sentirá atropellado. El individualismo es ese derecho de excluirse de las designaciones inconvenientes, ni positivas ni positivables. Y es como tal una forma de vida, canten contra él lo que quieran tanto nostálgicos de futuro como nostálgicos de pasado. Sin embargo, está lejos de ser patrimonio común de la especie. Es relativamente joven. Acudiendo a una idea de Hegel, se vincula con la moralitat y no con la sittlichkeit, con la igualdad abstracta, con lo universal y lo universalizable, con las herencias de la razón ilustrada. Y Hegel tenía cierta razón cuando lo hacía contrario a lo recibido, la eticidad, como lo sabido y querido.


  Este estar en el mundo individual, más o menos ficticio, a las mujeres se lo veda la propia designación genérica, pero esta no es inmotivada. Se mantiene y mantiene un orden. La inclusión de la mayoría de las mujeres en la sittlichkeit es más determinante que esta negativa. Esa privacidad prepública tiene otra ley. No olvidemos que la principal virtud femenina, que es el fundamento y razón de todas las demás, es la abnegación. Es una virtud de la sittlichkeit, no de la moralidad. La virtud moral que más se le parece es el heroísmo. Pero abnegación y heroísmo no tienen nada que ver. El uno se produce esporádicamente y no puede ser exigido. La otra es continua y obligada. El primero es premiado y exaltado por todos los mecanismos de que se dispone. La otra es supuesta y no se le atribuye mayor valor. El uno es comunitario, la otra atomizada.


  Ser individuo no es un asunto individual: la individualidad han de concederla los iguales que atribuyan fundamento a la voluntad que reconocen. La individualidad no solo está negada al sexo que se predica idéntico, está prohibida por la exigencia constante de abnegación. Abnegación no para que la individualidad desaparezca, no abnegación inmediatamente societaria, sino abnegación para que emerjan y puedan serlo los individuos del mismo fuego, cada uno de los varones que no se puede designar genéricamente. Porque en efecto cada mujer se abnega por un varón, por dos, más allá de donde tiene conciencia de ello. La abnegación no es entonces un cemento, como se supone, sino principio de un sistema disgregados Una por uno y ese uno por el todo… llegado el caso. Una individualidad que se autoniega por otra. E inmediatamente queda excluida de la esfera pertinente de pacto. Su individualidad es vicaria de esa otra. El hijo, el marido, el amante, son sus señores y sus productos.


  ¿Qué quiere decir un varón cuando dice que no entiende a las mujeres? Quiere decir que las excluye de la esfera de la individualidad, puesto que debe entenderlas genéricamente y genéricamente obvio es que no se entiende a la individualidad con la que tenga distonías. Pero entonces no supone que su designación genérica de esa concreta individua esté errada, sino que decide no entender al colectivo inabarcable en que la sume. No entiendo a las mujeres quiere decir también que se las saca de la esfera de la individualidad que uno a sí mismo se atribuye genéricamente. En la vida he oído decir a mujer alguna cosa semejante. ¿Es que las mujeres entienden a los varones? No. Simplemente no subsumen bajo un genérico el caso individual. Ni se les ocurre. Por lo demás, genéricamente los varones, como buenos individuos previos al pacto, son fáciles de entender en esta relación. Siempre quieren lo mismo: a sí mismos. Y cualquier mujer sabe que ese no suele ser el caso en todas las relaciones o quiere creer que ese no es el caso con aquellos que le han tocado en suerte. Prefiere pensar que el mundo es así. Que existe una ley nacida antes de todos los tiempos, resistente al pacto, que es así. De este modo, no solo se naturaliza a sí misma, no solo admite, aun escépticamente, esencialidades derramadas por una fortuna tal vez ciega, sino que, mezclando el es así con el así sea, asume su destino individual bajo el colectivo y este en manos de cualquier potencia incognoscible. Naturaliza.


  El venerable dilema entre naturaleza y ley


  Sin embargo, nuestros sistemas de legitimación de la jerarquía justa, las democracias, no son naturalistas. Más bien se presentan bajo un aspecto regulativo, político y, a la vez, ejemplar. Con todo, pueden subsitir en ellas varias de estas designaciones ilegítimas. Pueden, pero no deben. Algunas son funcionales: olvidar el aspecto funcional del patriarcado, que incluye tanto lo que se llamó en los años setenta el modo de producción doméstico como el ahorro de energía cultural que supone excluir de lo público a la mitad de los seres humanos, sería un dislate. Pero esa funcionalidad (que económicamente es ya retardataria del momento productivo), además produce efectos perversos sobre la propia democracia. La familia, ese ámbito de sittlichkeit, cambia y se ahorma a la legitimidad dominante con los conflictos consiguientes. Si no lo hace, si subsiste como este orden precívico y preindividual, no es legítima. Y saber de su ilegitimidad a voces, conservándola todavía, es una de esas hipocresías que vician la libertad de conciencia haciendo al individuo capaz de comulgar con cosas cada vez mayores.


  De vez en cuando conviene preguntarse qué conservan los conservadores, porque más allá del modelo económico liberal (del que suelen hacer alguna defensa ritual a plazo fijo) hay un fondo común a todo conservadurismo: la defensa de un agregado simbólico fuerte, si bien difuso, al que para abreviar llaman familia. En efecto, familia no significa habitualmente en el discurso conservador poder y patrimonio, como significó en el pasado, sino orden contra desorden. Orden normativo. Tampoco significa fidelidad y ayuda mutua (recordemos el conocido apotegma de aquel aprendiz de fascista español «todos somos demócratas de la cintura para abajo», todos los varones se entiende), sino un agregado jerárquico previo, natural, que es el verdadero fundamento de la sociedad política en el que la cintura tiene muy poco que ver. La familia es el buen orden, la jerarquía natural, el semillero de toda virtud, la sociedad sin conflictos. En momentos delirantes el conservadurismo no ha dudado en exportar ese modelo a la propia sociedad política concibiendo el Estado como una gran familia. Pero, incluso si no se llega a esa aberración, ese algo llamado familia (que no tiene variedad de formas, tensiones ni historia) y sus problemas son parte de la argumentación inercial de cualquier política conservadora.


  Defensa de la familia, según estos márgenes, suele significar defensa del naturalismo y la posición tradicional de las mujeres. En la derecha clásica esto se hace sin ningún filisteísmo, pero es frecuente encontrar las mismas actitudes en algunos políticos de izquierda. Sin embargo, la izquierda no puede hacer público ese discurso. Así las cosas, el feminismo de derechas es simplemente una opción analítica vacía. Si tanto parece preocupar a ciertos filósofos políticos la indiferenciación de características entre derecha e izquierda dentro de los esquemas de la sociedad postindustrial y performativa, el feminismo puede ofrecerles un segundo parámetro diferencial. Si quieren tenerlo en cuenta, por supuesto, y no se lo vedan sus imágenes sociales no explícitas.


  Dentro de la izquierda, el individualismo (una de cuyas formas es el feminismo) es contemplado con recelo porque se le supone, no sin fundamento, enemigo de la acción común. Y a esto solo cabe oponer que en efecto puede que lo sea en cierto grado, pero que algunas acciones comunes sería mejor que no se emprendieran nunca. Porque el individualismo tiene a su favor que es también enemigo de la petición de servicios excesivos. El Estado no es una familia, no puede solicitar de sus ciudadanos abnegación, sino como mucho paciencia en algunas situaciones. Del mismo modo y desde la perspectiva que reclama el derecho a la individuación, no puede subsistir un ámbito social donde no se exporten las categorías, aunque sean abstractas, de equipolencia, decisión conjunta y diálogo. Si es cierto que la sociedad civil es el contrapeso mejor del estatalismo, lo es también que dentro de ella persisten estructuras y comportamientos que no deben resistirse al papel modélico de la democracia política.


  
    APÉNDICE. EL DERECHO AL MAL[23]

  

  Parece redundante hacer una defensa de algo que como el mal está tan perfectamente asentado. Y más cuando se ha recalcado desde todos los puntos de vista, con la especial insistencia de la filosofía analítica, que la tarea de la ética gira necesariamente sobre el bien o lo bueno, su uso, sentido, contenido, significado… La defensa del mal es, sin embargo, distinta del derecho al mal, o eso al menos propongo mostrar.

  En efecto, no intentaría hacer una mucho más pretenciosa Defensa de Helena suplantando al finito y manejable sujeto de Gorgias por una idea general, entre otras cosas porque la apología del mal nos lleva al callejón sin salida que señala Hare: el mal entonces se convierte en el bien por el mero uso de los términos prescriptivos. Siempre podemos, pues, trocar el mal, en lo que tiene de formal, y defenderlo como más bueno o mejor que el bien, pero esto no cambia la cuestión.

  El problema es ¿cómo o para quién es posible presentarlo como un derecho? En cuanto contenido, ¿es acaso el derecho al mal aquel ya argumentado por Trasímaco y Calicles?, ¿el mal que el poder hace pasar por su contrario o, más descaradamente, el verdadero bien o la auténtica justicia porque las nociones que se le opongan no pasarán de ser peyorativamente argumentos morales, lo que es lo mismo, productos de la buena intención frente al peso irrevocable de los hechos, donde todo lo que existe es bien, puesto que existe y, de este modo, está fundamentado? Evidentemente, no. Aun si fuera cierto según la idea tomista que ser y bien coinciden, en términos de Wittgenstein, un discurso moral siempre apunta a algo que está fuera de él, a un deber ser. Postular que algo es un derecho siempre supone una realidad sui generis, un conflicto, una aventura en la mala infinitud. Por ello, quédese al mal, o los males, poco importa como están definidos por la práctica común en sus más tradicionales formulaciones. Es exactamente ese mal, sea cual sea la forma de caracterizarlo, en el sentido de Stevenson, lo que se reclama. Todo lo que sea mal es mi derecho, así podría resumirse el discurso.

  Bueno será entonces que digamos algo sobre su génesis: cuando una clase o grupo social intenta acercarse al poder (para tomarlo) de un modo natural plantea su pretensión en términos morales, lo quiera o no, independientemente del éxito. La sociología del conocimiento muestra que el discurso moral no es ni mucho menos privativo del débil, solo que un grupo con expectativas plantea además, y no sobre todo, los argumentos morales. Por así decir, se comporta socráticamente realizando las múltiples combinaciones entre sabiduría y virtud que den por resultado la necesidad de su alternativa, que su poder sea admitido como beneficioso y consecuentemente influir en las actitudes de las gentes a fin de verse apoyado en su escalada, al menos de puertas afuera. Casi ningún dominio no se argumenta, como Calicles pretendía. Aunque la carga en forma de tanques sea considerable, la analítica también nos recuerda que el lenguaje especialmente dirigido a la acción, y en ello estamos, es muy difícil que no se tiña de sentencias morales. Así estos grupos segregan una vanguardia moral cuyo espesor es en ocasiones inversamente proporcional a su potencia, pero que formalmente siempre está definido por el yo introduciré cambios para mejor que aumentarán la suma de efectiva moralidad en el globo, lo que además puede también ligarse con la idea de felicidad como fin formal del proceso. Hasta supuestas revoluciones inmoralistas, por ejemplo, los fascismos, en lo que tienen de anticristianos o antihumanistas, pretenden gracias a esta inmoralidad que postulan, aumentar la suma de bien como resultado de la caída de los anteriores, débiles, afeminados, cristianos o judaicos, sistemas de valores; luego, su inmoralismo es simplemente apariencial. Cuando Sade alaba la inmoralidad está simplemente pensando que la verdadera moral consiste en seguir las leyes de la naturaleza (?) si estas entran en colisión con los injustificados decretos de la cultura. Y solo a un cretino, que viene a coincidir con un no libertino, con un virtuoso, se le ocurrirá pensar y obrar al margen de ellas.

  Todo movimiento, progresivo o regresivo —hablando con Bloch—, comporta un proyecto de subversión de valores, define un proyecto moral implícitamente mejor o lo define precisamente como lo mejor. En un caso límite, como he dicho, lo malo puede ser lo mejor, todo depende de cómo coloquemos los espejos de bien y mal. Es así, como lo que el poder, la sociedad, las ideologías, los individuos, consideran malo, puede ser triturado mostrando sus contradicciones y desmontado como una sarta de falacias. Así, con argumentos que en muchos casos son redomadamente abstractos y se presentan envueltos en todas las retóricas, cualquier movimiento volverá hacia o creará un estado de cosas bueno, según sea este el mundo de Zeus o de Cronos… desde los grupos de vanguardia, pasando por los disidentes religiosos y finalizando con los movimientos políticos.

  Sabemos por Weber y Manheim la manera en que la burguesía se apropió de la excelencia moral, cómo corrigió el significado de los términos secundariamente valorativos, hasta poder en la revolución convencer al resto de las clases, incluida la misma aristocracia (Felipe Igualdad es el paradigma de converso), de que en verdad la corrupción de los tiempos había llegado a ser tan extrema que la necesidad de un salvador se hacía inaplazable. Un salvador tanto más excelente cuanto mayor número de males pudieran acumularse sobre el antiguo amo, un redentor que extraía su moralidad de la abyección, de manera que bastaba nombrar a esta para no tener que entrar en los contenidos de aquella. Y no abonó la revolución casi ningún mal a su derrotado destinatario. Recuérdense los innumerables panfletos que corrieron por el París revolucionario, colecciones de agravios a los ciudadanos, confesiones apócrifas de desmanes cívicos y morales (con especial hincapié en lo que suele considerarse moral privada), como es el caso de la amplia colección de diarios secretos de María Antonieta; del mismo modo que Sade fue en parte admitido puesto que mostraba al desnudo la corrupción de la odiosa tiranía.

  Pues bien, este camino tan feraz en los males ajenos, se corresponde lógicamente con una inconcreción considerable de los bienes propios. A medida que las fronteras del conjunto de males a extinguir son más amplias y que por lo tanto lo alcanzable en una estrategia a largo plazo está más lejos, es (por necesidad) más abstracto y aparentemente más utópico, ese bien futuro queda cada vez más por definir. Y esto vale tanto para el reino de los bienaventurados como para el paraíso socialista. En el reino de los fines, igualmente abstracto es invocar la supresión del pecado que el fin de la dominación del hombre por el hombre, ambos casos son jaculatorias. Como Hume lo expresara, la dificultad no estriba en encontrar un principio general que sea resumen y guía, sino en demostrar realmente que es malo o bueno a partir del entendimiento, cosa, piensa, que es desdichadamente imposible. Sin embargo, el bien formal es indisociable de la utopía y la utopía irrenunciable.

  Y también sucede que cuando el poder está más cerca, los objetivos definidos por la estrategia, los a largo plazo y por lo tanto más abstractos, se convierten en cuestiones para acusmáticos (o para filósofos). Las charlas de puertas adentro, bastante más sabrosas, son justificadas y mediadas en nombre del sano sentido común y del cálculo de posibilidades. Y, mientras el bien último se consigue, ¿qué es el bien? En muchos casos las definiciones son puramente teleológicas: algo es válido y bueno porque sirve para alcanzar la meta final que se propone (lo que siempre es fácil de demostrar por su propia evanescencia). Si se hila más fino, y a menudo se hace, puede conseguirse un relativo bien que pueda justificarse a priori frente al anterior, cuyo juez es nada menos que la historia, en esta etapa de viatores, en la diaria accesis, modificando algo las sentencias morales comunes, dotándolas, por ejemplo, de mayor universalidad. Resumiendo, el bien nos espera en la meta y Agnes Heller en el camino. Y no hablo simplemente de que el fin justifique los medios, una versión bien abstrusa del maquiavelismo, sino de verdaderas propuestas morales, esto es, universalizables. Si aprobamos la sentencia hay que terminar y oponerse a la explotación del hombre por el hombre, subsumiremos bajo ella hay que oponerse a la dominación de unos pueblos por otros, no admitiré la discriminación racial, me opondré al dominio sexista, favoreceré a los marginados, etc.

  Todos estos enunciados son, sin embargo, morales puesto que son formalmente universales y universalizables. Pero ese criterio de universalización puede quizá, sin excesiva violencia, ser aplicado no solo a las sentencias sino a los códigos en su conjunto. De este modo, la capacidad real de universalización que tenga una moral determinada, de la que pretenda y de la que efectivamente alcance, dependerá el peso que se da a sí misma o que le puede ser concedido, en tanto que logre una presentación del bien más perfecta aumentando su efectiva universalidad, sin que ello nos haga perder de vista el formalismo en que toda esta cuestión se desenvuelve. Por ejemplo, es un argumento de Engels que el advenimiento de la verdadera moral no se dará hasta que el proletariado, con su toma del poder, haya acabado con la división en clases de la sociedad. Esta moral nueva del socialismo, gestada como digo por el proletariado, será mejor, la mejor, porque cumplirá por primera vez en la historia la pretensión de universalidad; no será un reflejo ideológico de intereses de clase como ha venido siempre siendo, sino electivamente universal, por primera vez humana.

  La verdadera moralidad y la verdadera universalidad tienen ya algunos siglos de vida en común y pertenecen de lleno a nuestra tradición de ilustrados, de kantianos. Pero la universalidad aludida por Engels no está en la fórmula sino que pretende ser material. De este modo también se comporta el verdadero derecho (siempre las definiciones platónico-estipulativas) con la universalidad, el derecho que por primera vez ha llegado a ser universal cuando ha derribado a la multiplicidad de códigos del antiguo régimen, bastiones innumerables de privilegios con el corte al ras, la universalidad y abstracta igualdad de la codificación napoleónica. Derecho y universalidad son indisociables, Hegel dixit, aunque Marcuse se eche las manos a la cabeza.

  Y puesto que la universalización es la nota más distinta que nos revela una sentencia moral, y si toda política segrega una moral, nada nos cuesta representamos la mayor universalidad posible sin romper los límites de la especie (el ecologismo por ejemplo los sobrepasa), y nos encontramos con que el movimiento político que reclama para sí la máxima universalidad es el feminista, que plantea su revolución como la más extensa que quepa concebir. Como Celia Amoros lo expresa, «la reconciliación de la humanidad tanto con su propia naturaleza biológica como con la naturaleza exterior constituye un todo y ese todo es el verdadero carácter de universalidad del hombre como ser genérico». Y esta pretensión de portar mayor universalidad es lo que hace del movimiento feminista un sujeto de estudio tan interesante para la ética, a la vez que explica el surgimiento cada día más apresurado de morales o éticas alternativas que lo llevan a la base. El feminismo plantea y problematiza realmente la mayor parte de los ámbitos y de las cuestiones morales concretas, así como los desplazamientos semánticos enormes ocurridos desde los años sesenta en los términos secundariamente valorativos. El feminismo cuestiona las relaciones de la especie con la naturaleza, la familia, las relaciones personales, la división del trabajo, el sistema de prioridades, la estructura social, la lucha de grupos dentro o contra el Estado, la supervivencia de la especie en último término.

  Y, cómo no, también en este caso se supone que la consecución de los objetivos del movimiento aumentará la suma de bien en el mundo. Desde Stuart Mill, y aun quizá anteriormente con Condorcet, pasando a principios de siglo por Novicov, la causa de la igualdad de los sexos ha sido defendida exteriormente (me refiero a todo lo que no son pruebas de su real igualdad, principio que según Mill pertenece al género de los que no cabe argumentar sin desdoro), ha sido defendida, repito, acudiendo al argumento utilitarista (en el mejor sentido) de que la libertad de la mujer libera al hombre de su injusta tiranía y, por lo tanto, aumenta la suma total de moralidad y libertad en el globo y, derivado de ello, la de felicidad. Y desde que esto está así planteado, las mujeres no hemos dejado de recibir propuestas para que expongamos el bien que traemos de nuevo, para que lo defendamos, para que planteemos nuestra utopía, a la vez que se nos hace material dúctil para realizar utopías ajenas. Este argumento, pues, del total de virtud puede (pese a la falacia naturalista) convertirse en que la liberación de la mujer es la liberación total de la humanidad, la salida real del neolítico, la lucha con la naturaleza para convertirla en libertad en términos kantianos. Así, los pensadores de la utopía o de la antiutopía, y valgan por ejemplo Bahro, Harich, Marcuse, Leví… o Calvo, Trías, Mosterin…, nos tienen ya dispuesta la morada en la casa del señor y su teoría (y, pocas veces, mejor dicho, en la casa del señor sobre todo). La reflexión feminista de Françoise d’Eaubonne, Valerie Solanas, Agnes Heller sin pretenderlo, Kate Millet, Juliet Mitchell…, por citar solo a internacionales, aun planteando el feminismo como una alternativa global, es sin embargo todavía suficientemente reivindicativa como para no tocar la utopía sino muy tangencialmente.

  El mayo del 68, cuyos productos culturales solo ahora comenzamos verdaderamente a conocer, lanza hacia nosotras a los decepcionados de la-revolución-a-la-vuelta-de-la-esquina que en muchos casos nos guardan el protagonismo en la Revolución Total. Nosotras somos la esperanza de supervivencia para Harich, las más potentes destructoras del estado para Calvo, las portadoras de la moral para Mosterín, las dueñas del discurso inaudito para Lardreau, la universalidad de la revolución para Bahro, el antipoder. Colocadas ante un todo cuya capacidad de absorción es tan espeluznante como el Caos que Camina, hemos llegado a ser el clavo ardiendo (pero quizá convencible) del que pende la única posibilidad de libertad. Y algo se aclara esta cuestión cuando se conoce de dónde nos viene tal potencial: somos un antitodo que por misterioso, por su huida de la razón, el todo no ha sido aún capaz de absorber ni disolver. Nuestro misterio, nuestra negativa a la violencia de la razón, hacen que hayamos llevado, por lo visto desde siempre, una rebelión silente contra los todos desde que estos fueron creados en los albores de la historia.

  Sí Leví afirma que el futuro es «descalificar lo político, atenerse a lo provisional, rehabilitar la Etica», porque el Bien Moral y la justicia no coinciden, todo su grupo se pronuncia por el anti-Reich, por el nuevo desorden, por el derecho a la pereza la Lafargue frente al Capital de Marx. Y se espera que las mujeres, sistemáticamente alejadas del Logos, tengan, por esta secular costumbre un discurso diverso en el que se pueda confiar. Como también lo expresa Celia Amorós en un artículo reciente, «Feminismo y crisis de civilización», cuanto más amenazante es esta, cuando los peligros comienzan a parecer reales, surge la extraña ocurrencia de llamar a mamá como en los buenos tiempos (y ruego a Celia que me perdone esa traducción); «se nos promete la socialización de la bancarrota». El problema aquí está en que las virtudes que se nos atribuyen y que hacen de nosotras la apta materia para corroer Todos, casi todas ellas, pueden ser contempladas como resultado de la dominación. Y si esto hace, solo quedará, como Calvo pretende, la apelación a lo que sea la feminidad si es algo diferente del poso de la dominación, que es la marca del Todo. De decidirnos a actuar así, realizaremos de nuevo el bien moral en el mundo. Nosotras somos la parte más fundamental de la rehabilitación de la ética.

  Hay entonces por lo menos dos discursos del aumento del bien muy diferentes: el discurso de la igualdad (más clásico) y el de la diferencia (más actual, pero también más antiguo, más mítico). Pero su fin normal es el mismo, y la naciente teoría feminista bascula hacia cualquiera de estas dos opciones: el feminismo más directamente político recalca la idea de igualdad (aun con postulaciones de la diferencia muy diversas; nadie dice que quiere ser igual al hombre puesto que en su fuero externo lo desprecia) y la parte del movimiento más ligada a la llamada contracultura admite el discurso de la feminidad como discurso salvador, aunque también reformándolo, desde la admisión del concepto de naturaleza y la revolución feminista-ecologista, hasta la sociedad de la ternura solo para mujeres. Sociedad de las mujeres que, para eludir la contradicción que surge de admitir una valoración masculina como referencia, puede aparecer tras la eliminación física de los hombres, como es el caso de Valerie Solanas. Este último caso es por así decir mucho más lúcido ya que no se conceden límites; Solanas tiene la cautela de abogar incluso por la destrucción de las mujeres, no hay por qué reproducir la especie, la manía de la perpetuación es masculina. «En lo que se refiere a reproducir al género masculino, el hecho de que los hombres, como la enfermedad, han existido siempre, no significa que deban seguir existiendo… El curso natural de los acontecimientos, de la evolución social, llevará al control total del mundo por parte de las mujeres. Se deriva de ello que ellas dejarán de reproducir hombres y finalmente dejarán de reproducir mujeres». Los frutos de la utopía son mucho más polimorfos que los de la realidad.

  Si consideramos límite y agotamiento de sí mismo el discurso de Solanas, no nos quedará más remedio que acudir al de la igualdad. Ello además está de acuerdo con las posibilidades presentes de actuación del movimiento, frente a las cuales la utopía puede ser, más que una guía, un cul de sac. Entiéndase que no niego el papel moral de la utopía en la mediación ser-deber, sino que constato, independientemente del juicio valorativo que esto nos sugiera, que la utopía se hace innecesaria en muchas ocasiones o desaparece por sí misma, se agota dialécticamente, cuando la posibilidad del poder se acerca. Frente a la exaltación del lado oscuro de la feminidad que se desdibuja a sí mismo, que es necesariamente lo inconcreto, surge la concreción de la lucha diaria, tanto más necesaria cuanto más fuertes son los cantos de sirena de las avanzadillas de la antiilustración.

  Porque si hay una idea ilustrada, esta es la de igualdad y es la que de hecho preside la lucha feminista desde sus comienzos. Lo curioso es que puede, a determinada luz, presentársenos tan utópica como la anterior. Sin entrar en esta cuestión, lo que sí podemos decir con Hegel es que por lo menos es abstracta. Y de esta característica es síntoma el que pueda presentarse como contradictoria respecto de la idea de progreso moral de la que surge, que en su rendimiento pueda acabar con el planteamiento utópico-ideológico de la cuestión. La igualdad entre los sexos es asimilada al progreso moral, así lo hacen Mosterín o Marcuse siguiendo la línea trazada por Mill. Pero esto compromete la acción porque, es claro en Mill, se piensa en la incorporación a la esfera moral de las cualidades tradicionales de la feminidad: como consecuencia de la igualdad, los hombres se harán más mujeres; ambas posturas tienen aquí su base común utópica. Esta igualdad es a la vez superación.

  Pero cabe hablar, por el contrario, el abogado del diablo es una persona muy necesaria, de verdadera igualdad moral y no de superación moral, lo que es lo mismo, que solo lo que es igualdad sea lo concebido como superación, desdoblar entonces perfectamente las dos cosas y aceptar sin más la superioridad de la igualdad sin que esto comprometa los contenidos de la supuesta nueva moral. En la difícil marcha de las morales hacia la universalidad de la que se habló, hacia la universalidad material, es imprescindible tratar la cuestión de los contenidos. Y los contenidos de los proyectos morales de estos movimientos son bastante diversos, solo su pretensión formal es la misma. La discusión siempre se establece alrededor de esa formalidad, de ahí que pueda llegar a ser muy abstracta, en términos de nuevo hegelianos, vacía. Hegel mantenía (frente al riesgo terrible de proponer que hoy la ética considera con tanto cuidado) que nunca una regla formal puede entrar en contradicción y nada que no es contradictorio es real. La contradicción solo se da con un contenido. Así, frente al argumento de Mill o Novicov de que la liberación de la mujer, al cumplir por primera vez la universalidad que la moral requiere, contribuye de modo decisivo a la suma de felicidad, podemos afirmar que no lo hace en absoluto, y, sin embargo, seguir luchando por ella, por ejemplo, porque nos apetezca que los hombres se frustren; la universalidad nos libra, si es buena en sí, de la tiranía de los fines. La moral no puede nutrirse de su misma formalidad; esto también lo demostró Hegel contra Kant.

  Así, ¿cuáles son los contenidos de una moral feminista verdaderamente universal? Si no podemos ni debemos acudir a la utopía o al teleologismo, situándonos in media res, en una moral provisional con todas las apariencias de perenne, ¿hay acaso contenidos diversos de los de las morales realmente existentes o son siquiera necesarios? Si el feminismo no se propone acabar con el todo o con la especie, al menos conscientemente, sustituyamos indistintamente igualdad por universalidad y saquemos las conclusiones para los contenidos. Quizá Russell pueda servirnos de ayuda. En Matrimonio y moral opone nuestro lord lo mejor a lo posible en lo que atañe a la nueva moral que la igualdad de los sexos puede dar a luz. La igualdad, dice, puede hacerse por abajo o por arriba; la igualdad moral por arriba, muy extendida en los círculos sufragistas, ordena al hombre sufrir el mismo código asumido por las mujeres y se muestra convencida de su excelencia, que no se le ocurre pensar para desvalorizarla, que sea un producto de la esclavitud; es más, aunque así fuera, sería desdeñable el dato, en duros yunques se templan siempre los aceros. Russell incluso afirma que este código es en efecto mejor, solo que no parece muy probable que los varones lo asuman. Si incluso le añadiéramos platónicamente la coerción del Estado, la resistencia al yugo seguiría siendo notable, la resistencia de los varones, puesto que las mujeres no tienen necesidad de variar sus normas ni sus conductas; en fin, la pretensión puritana estalinista o china habla por sí misma. Russell tenía razón, es difícil conseguir la igualdad por arriba.

  De esta forma, solo queda una vía abierta al par universalidad-igualdad: que las mujeres hagan suyo el actual código de los varones, por cierto, casi completamente señalable en la cuestión de los contenidos. Universalicemos definitivamente, contribuyamos al bien haciendo el mal.

  Si no los podemos hacer tan buenos, hagámonos nosotras tan malas: no exijamos castidad, sino perdámosla; no impongamos la dulzura, hagámonos brutales; no atesoremos naturaleza sino destruyámosla con el fervor del converso, etc. Las aparentes paradojas con las que se encuentran las mujeres, puritanismo-desvergüenza, apacibilidad-violencia, sumisión-dominio… desaparecerán con una reformulación ad mulierem del imperativo categórico, funcionando esta vez solo como un tamiz; en caso de conflicto de normas o de principios (en el sentido de Ross), obra mujer como un hombre lo haría porque él es, hoy por hoy, el único poseedor de la universalidad; universalidad desde la que incluso ha definido el mal que te corresponde. No aumentes la suma de bien por tanto si lo que persigues es la igualdad, sino contribuye alborozadamente a la suma de mal, porque esto es lo bueno.

  Pero no a cualquier mal, no desde la perspectiva de aquel pequeño mal que se te reconoce, de tus solícitas y bienintencionadas truhanerías, del estervilarismo, enfermedad senil de la feminidad, realiza por el contrario el verdadero mal, el mal del amo.

  Ni salvar, ni destruir para salvar, lo uno no es un deber y lo otro no nos pertenece. Como el auténtico y único Mefistófeles, genera el bien a través del mal que realizas. Contemplémos plácidamente el experimento de a ver qué sucede con todos los individuos contribuyendo a la suma de mal de la misma forma. A lo peor ni el mismísimo Todo puede resistirlo.

  No reclamamos entonces nuestro mal, el mal por el que se nos ha definido y no queremos tampoco el bien que se nos imputa, sino exactamente vuestro mal. Este es un discurso moral feminista verdaderamente universal en el que no se pretende mostrar la excelencia, sino reclamar el derecho a no ser excelente. Como vuestro logos moral desde siempre ha funcionado.

  NOTA

  Praxágora: Diré que es preciso que todos los bienes sean comunes, que todos los ciudadanos participen por igual de todos ellos y vivan a expensas del mismo fondo; y no que ese sea rico y aquel pobre; así como tampoco que uno cultive un campo inmenso y otro no tenga dónde caerse muerto; que este tenga a su servicio numerosos esclavos y aquel otro ni un criado. En fin, establezco una manera de vivir común a lodos y para todos la misma.

  Blúpiro: ¿Cómo será pues común a todos?

  Praxágora: Tú comerás mierda antes que yo.

  Blúpiro: ¿Tendremos también nuestra parte de mierda? Que Aristófanes nos ilumine.
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    Amelia Valcárcel y Bernaldo de Quirós (Madrid, 16 de noviembre de 1950) es filósofa. Durante tres décadas fue docente en la Universidad de Oviedo y actualmente es Catedrática de Filosofía Moral y Política de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).


    Como consecuencia de su compromiso con lo público, ha desempeñado diversos cargos: en 2004 fue nombrada Consejera de Estado​ y desde 2008 pertenece a la Comisión de Estudios del Consejo.​ En 1999 fue nombrada Vocal del Real Patronato del Museo del Prado y en 2004 Vicepresidenta.​ Además, entre 1993 y 1995 fue Consejera de Educación, Cultura, Deportes y Juventud del Gobierno del Principado de Asturias.
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  Notas


  
    [1] Para esta recurrencia cabe buscar explicaciones históricas, por ejemplo, o de otra índole. Weininger lo justificaba de un modo muy notable. En la obra cumbre de la filosofía misógina, Sexo y carácter, al constatar que indefectiblemente algunas mujeres y algunos varones no concuerdan con la distribución de papeles sacralizada, y que en muchas épocas históricas se produce el alegato contra esa escisión, explica que ello se debe a características sexuales omnipresentes. Dado que varón y mujer son los extremos ideales del continuum sexual es de esperar que muchos individuos no sean propiamente lo uno ni lo otro. Pues bien, en ese tracto epiceno es donde se produce la protesta. Y como ha de existir siempre ese género mixto, siempre ha de esperarse la disconformidad. El mismo argumento sirvió para la tradición psicoanalítica. <<

  


  
    [2] La misma corriente que le respondió en su propio lenguaje, por ejemplo la obra fenomenológica La mujer de Buytendijk, publicada en castellano por Revista de Occidente en 1955. Respuestas, hay que hacerlo notar, que prefirieron tomar la mejor senda del diferencialismo galante. <<

  


  
    [3] Esperanza Guisán revisó la falacia naturalista de los términos natural y naturaleza en un trabajo que, valerosa e irruptivamente, tituló de ese modo: «Contra natura», Revista de Filosofía (Madrid) (julio 1983). <<

  


  
    [4] Sobre todo en la defensa del patriarcado, naturalmente: p.e., S.Goldberg, La inevitabilidad del patriarcado (1973), Madrid, Alianza, 1976. <<

  


  
    [5] Debe recordarse el éxito relativo de obras militantemente antifeministas como las de Ester Vilar (que su marido reclamó tras el divorcio) o la ya citada de Goldberg, que tuvieron grandes tiradas y varias ediciones. Sus autores se convirtieron de la noche a la mañana en figuras estelares de los media, en especial la Sra.Vilar, en el área castellanohablante. <<

  


  
    [6] La confianza que el sistema industrial tiene en la familia puede rastrearse con algún dato fabril curioso: la comida preparada no aparece hasta principios de este siglo y la evolución de las raciones que llenan los envases da alguna pista. Hasta la primera guerra latas no desechables de seis y ocho raciones, en los años treinta de cuatro a seis, en los sesenta de dos a cuatro y en la actualidad la mayoría de los fabricantes norteamericanos se lanzan a copar el mercado con latas de singles. Respecto a la funcionalidad familiar pocas obras tan exactas como la crítica a Weber de Roberta Hamilton, La liberación de la mujer. Patriarcado y capitalismo (1978), Barcelona, Península, 1980. <<

  


  
    [7] Diversas encuestas relacionan las altas tasas de paro con la permanencia de los ancianos en los hogares. Los pequeños retiros de las personas ancianas pueden convertirse en una fuente de dinero para economías domésticas precarias. En estos casos obviamente, alguien tiene que cuidar a esas personas ancianas y es la esposa quien lo hace. Asumir el rol tradicional, por lo tanto, puede ser funcionalmente económico si el mercado de trabajo aprieta. Y también se sabe que el mercado del trabajo tiene una tasa de paro femenina siempre superior a la masculina. <<

  


  
    [8] M. Harris, La cultura americana contemporánea (1981), Madrid, Alianza, 1984. <<

  


  
    [9] Cristina Molina, Ilustración y feminismo, tesis inédita por el momento presentada en la Universidad Complutense de Madrid, 1987. Amparo Moreno, La otra política de Aristóteles, Barcelona, Icaria, 1988. <<

  


  
    [10] Porque nuestro genérico femenino es genérico y neutro, como a su vez demuestra Inmaculada Cubero en su trabajo doctoral acerca de las neutralizaciones en Hesíodo (Univ. Complutense, 1986) o los trabajos sobre la biología de Aristóteles de Silvia Campese. <<

  


  
    [11] Celia Amorós, «Pudenda Origo (una lectura de Nietzsche)», en Mujeres: ciencia y práctica política, Debate, 1987. <<

  


  
    [12] En electo, M. Wollstonecraft reprocha a Rousseau que aquello que cree condigno a los seres humanos lo restrinja en realidad a los varones. Los deberes humanos y más aún los principios que los rigen deben ser los mismos para todos los seres humanos, afirma (ed. esp. Debate, 1977, p.100), o se hace preciso reconocer que no hay principios morales y que solo la utilidad, una noción relativa, rige. Esa utilidad, por cierto, no es entonces otra cosa que la propia conveniencia masculina que, puesto que no puede ser universal, juzga arbitrariamente. <<

  


  
    [13] «Metapolítica», Laboratorio Político (Einaudi), 1 (1983), y más recientemente «Ídola del postmoderno», seminario de estética y semiótica, Oviedo, diciembre 1987. <<

  


  
    [14] Es obvio que el ser tenidas no entra en la consideración del autor (que prefiero no nombrar) del poema: es la condición genérica de las mujeres, y lo penoso es que ese común tener sea una argucia. La mujer que pasa por la calle no es sujeto, no tiene derecho a tener, pero no puede ser tenida en común según la vieja imagen de la fratría masculina. <<

  


  
    [15] S. Giner, El destino de la libertad, Espasa, 1987. <<

  


  
    [16] A. Glucksmann, La estupidez, Barcelona, Península, 1988. <<

  


  
    [17] Celia Amorós, «Espacio de los iguales, espacio de las idénticas. Notas sobre poder y principio de individuación», Arbor (diciembre 1987). <<

  


  
    [18] J. Muguerza, «La sinrazón de la razón patriarcal», La Balsa de la Medusa, 4 (1987). <<

  


  
    [19] J. Elster, Uvas amargas, Barcelona, Península, 1987. <<

  


  
    [20] Prefiero esta designación arcaica que distingue bien entre los tres fuegos, los tres mundos, las tres actividades: el fuego que destruye enviado por Zeus, el fuego que construye robado por Prometeo a Hefestos, el fuego que mantiene guardado por Hestia, la virgen, la hermana, el fuego del clan y por extensión el fuego de cada hogar. <<

  


  
    [21] Amparo Moreno, op. cit. <<

  


  
    [22] Cristine Dupont, «El principal enemigo», en La liberación de la mujer año cero, Barcelona, Granica, 1973. <<

  


  
    [23] Este trabajo fue publicado en El Viejo Topo en septiembre de 1980. Ha resultado suficientemente polémico como para que varias personas me aconsejasen su reedición puesto que ya no es accesible. Lo incluyo, pues, pero no desearía que se interpretase como un epílogo, si bien estaría dispuesta a defender aún bastantes de sus líneas maestras. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
A

O T .E .Cm

Y «poder»

y filosofia

Sobre «mujer»






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/portadilla2.png
VI Awiversario






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





